信息源：本文撰写内容皆为可靠信息，来源放置于文章结尾处。

“家是玉麦，国是中国”

1960年，藏族人桑杰曲巴，被任命为西藏玉麦乡第一任乡长。

此后34年间，他不仅在中国对印的自卫反击战中，带领牧民上前线支援。

更是在国家为玉麦人另选适宜生存地后，带着一家人重返玉麦，坚定的守护着边境线，保住了我国1987平方公里的国土。

那么，坚守玉麦的桑杰曲巴一家，多年来经历过什么？如今的玉麦还是只有他们一家吗？

玉麦乡地处喜马拉雅山南麓，是中印边境西藏地区的一个乡，这里常年被喜马拉雅山脉包裹，生存环境十分恶劣。

平时，乡民若是想要去县城购买食材，不仅需要步行十几个小时，而且还需翻越两座海拔高达5000米左右的雪山。

新中国成立后，随着内地局势渐稳，国家也着重开始关注边境地区，桑杰曲巴就是在这个时候，成为了玉麦乡第一任乡长。

桑杰曲巴出生于上世纪20年代初，自幼家贫的他，是当时西藏地区最常见的农奴之一。

1959年，西藏的民主改革成功后，似桑杰曲巴一样的百万西藏农奴获得了解放。

当桑杰曲巴第一次意识到自己彻底摆脱农奴身份，成为真正意义上的“人”，拥有真正的人权时，他对我党和国家的敬仰之情，无以言表。

获得“新生”的桑杰曲巴，第一次知道自己的祖国叫中国，也是自那时起，他便将“中国”这两个字牢牢的刻在了心里。

1960年，36岁的桑杰曲巴，在我党的安排下，成为玉麦乡的第一任乡长。

虽然对党政知识了解不多，也没有过系统的学习，但自担起玉麦乡的担子后，桑杰曲巴便成为了一名合格的乡长，一心只为乡民和我党服务。

1962年，印度不顾中印边线阻碍，一意孤行的闯进我国藏南地区，试图在我国地界建立军事根据地。

这一举动，也彻底激怒了我党，毛主席亲自下令对印进行反击活动。

为了让身处前线的战士无后顾之忧，距离中印边境线最近的桑杰曲巴申请成为了支前民兵，不顾自身危险的向前线运送弹药和粮食。

对印反击战结束后，我党为了玉麦人的生活及安全考虑，重新为了玉麦人选择了更为适宜的居住地“曲松村”，并在这里给他们盖好了新房生活。

包括桑杰曲巴在内的玉麦人，很快便搬到了新房生活。

然而，自搬到曲松村后，面对焕然一新的生活，乡长桑杰曲巴的脸上除了高兴外，更多的则是忧愁。

大约在搬到曲松村三个月后，桑杰曲巴终于下了一个决定，那就是重新搬回玉麦。

原本就人迹罕至的玉麦乡，在桑杰曲巴重新回去之后，彻底变成了一户之乡。

彼时，年幼的卓嘎和央宗，并不理解父亲的行为，在她们看来，那时的玉麦是他们可选择居住地中环境条件最差的地方。

然而，桑杰曲巴却告诉她们，别处再好都不是他们的家，只有玉麦才是他们的家。

回到玉麦后，虽然生活条件依旧恶劣，但桑杰曲巴看着陪在身边的妻子，以及三个活泼可爱的孩子，他的内心满满的都是幸福感。

虽然，桑杰曲巴嘴上说回到玉麦，只是因为玉麦是他们的家、是他们的故乡。

但实际上，桑杰曲巴此举却是为了帮助国家“守住”边境土地，守住距离印度最近的这将近2000平方公里国土。

众所周知，中印边境线一直都不是很太平，印度为了侵占我国土地，经常会在边境处做出许多小动作。

而印度之所以敢这么做，其中很大的一个原因是因为西藏边境辽阔，但人烟却十分稀少。

在一些无人居住的区域，印度经常会按照自己的想法，试图趁我国不注意时能侵占一点是一点。

桑杰曲巴当过支前民兵，自然也十分了解印度的这些想法。

为了不让自己的故乡，祖国的土地被他国觊觎，桑杰曲巴这才抛下了更为安定的生活环境，转而回到了玉麦。

回到玉麦后，桑杰曲巴用自己仅有的钱买了许多牦牛，随后便开始了抵边放牧的生活。

那时的桑杰曲巴说，只要把我们的牦牛赶出去，印度就会知道，我们的这片土地上是有人生活的。

也只有这样，印度才不会肆无忌惮的闯进来。

一开始，这样的生活虽然枯燥，但好在一家人都在一起，苦中也能寻找点了乐子。

然而，随着桑杰曲巴的妻子和小女儿，因为恶劣的生存环境，而先后去世后，这个原本的幸福的家庭，一下子就只剩下了一个日渐年迈的父亲和两个女儿。

痛苦弥漫在这个家庭很久，二女儿央宗甚至不止一次的痛哭着质问桑杰曲巴，为什么一定要在玉麦，如果当初他们不回来，那么她的妈妈和妹妹也许就不会死。

桑杰曲巴何尝不痛苦，但国家国家，先有国才有家，如果不是国家，如今的他们恐怕依然生活在那个吃人不吐骨头的农奴时代。

现在虽然艰苦，但人却是自由的。

妻子和女儿的离世，没有撼动桑杰曲巴坚守边境的心，他没有在女儿的质问声中离开玉麦。

反而是将自己自制的国旗，高扬于雪山之上，说出了“有国旗的地方，就是我们的国家”这句话。

彼时，除了失去亲人的痛苦外，桑杰曲巴和家人还时常面临着生命威胁。

在桑杰曲巴最初回到玉麦的时候，不明情况的印度确实并没有轻举妄动，然而，随着时间的推移，当他们发现整个玉麦，只有桑杰曲巴一家人后，他们便开始变得有恃无恐起来。

为了将桑杰曲巴赶出玉麦，进而达到他们侵占我国领土的心思，印度兵不仅三番五次将他们的国旗插在我们的土地的上，更拿抢威胁桑杰曲巴，称如果他再不带着家人离开，那么他们迟早会弄死他们。

面对印度兵的无理和蛮横，桑杰曲巴愤怒至极，他拔光印度肆意插入的旗帜，换上我国国旗。

然后，为了提醒印度脚下的土地到底属于哪里，他又在巡边放牧的时候，每走过一个地方，都会挂上昂扬飘逸的国旗。

桑杰曲巴不惧死亡，更不惧印度兵的威胁，因为他清楚的知道，他的背后有将人民放在心上的祖国。

妻子活着的时候，曾问过桑杰曲巴一个问题，那就是玉麦真的会修通公路吗？

要知道，玉麦人迹罕至，这里贫瘠的土地根本就生长不出什么好的农作物，就像在内地可以长到比拳头还大的土豆，在这里仅只有拇指一般的大小。

而且最重要的是，这里一年中有大半年的时间，都是大雪封路，想要修通公路简直就是不可能的事情。

可桑杰曲巴却坚定的告诉妻子，以后的玉麦不仅会通公路，人也会越来越多，因为国家不会忘了他们。

也正是这份对祖国的信任，以及对国土的坚守，多年来，在桑杰曲巴的努力下，我国在中印边境的实际控制线，向前推动了5公里左右。

1988年，年迈的桑杰曲巴卸下了乡长的担子，而接过他身上乡长担子的人，正是曾经不理解他，如今却将他视为榜样的两个女儿。

大女儿卓嘎为乡长，二女儿央宗为副乡长，两人继承了桑杰曲巴的精神，继续陪着父亲坚守在玉麦。

因为交通闭塞，人口稀少，卓嘎和央宗的婚事便只能一直拖着，但此时早已理解父亲的两人，并没有就此生出任何怨言，反而跟父亲一样，相信祖国的未来，相信玉麦的未来。

1996年，来自扎日乡的两户人家，迁到了玉麦，自此，玉麦不再是一户三人之乡。

而为了协助玉麦发展，隆子县也在这个时候向玉麦乡派了两名干部下来。

2001年9月，通往玉麦的公路终于开通了，看着从远处驶进玉麦的车，桑杰曲巴的脸上除了开心，更多的是了无遗憾的欣慰。

这一年，年迈的桑杰曲巴因病离世，享年77岁。

临终前，桑杰曲巴留给女儿们唯一的遗愿就是：“继续守护玉麦”。

桑杰曲巴让女儿们不要因为自己离开了，便离开玉麦，一定要替祖国守好这片土地，直到这片贫瘠的土地上开出全新的“朝气”。

桑杰曲巴去世后，卓嘎和央宗也没有辜负父亲的期望，她们不仅一如既往的守护着这片家园，还会放牧巡边的时候，学着父亲的模样，在沿路挂上国旗。

一家三人，戍边护土34年，这短短的几个字，背后却是无尽的孤寂和心酸。

不过，那样艰苦的日子，终归是过去了，曾经只有三人的玉麦，不仅发展到了9户32人，而且在2017年的时候，年收入便已经达到了人均5万多元。

如今，卓嘎和央宗依旧每天都放牧巡边，路过曾经桑杰曲巴挂国旗的地方，她们也总会忍不住红了眼眶。

她们思念早已逝去的阿爸，更为阿爸感到骄傲。

相信未来的玉麦，在国家的领导下，一定也会越来越好，人口也会逐步增多！

参考资料：

澎湃新闻《守护万里山河一寸土，建起万家稳稳的幸福》

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_26746118

央广网《玉麦、吉隆、扎西岗……守护万里山河一寸土，建起万家稳稳的幸福》

https://news.cnr.cn/native/gd/20240320/t20240320_526633422.shtml

东北网《从“三人乡”到全民守边 玉麦薪火相传的爱国血脉》

https://www.toutiao.com/article/6554232668551119363/?channel=&source=news

澎湃新闻【党史小故事】守家守国的桑杰曲巴

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9758037