1989年9月20号中午，正在吃午饭的陈伯达，毫无预兆的病逝了。经过医生后来的检查，认为是因为天气的突然变化，导致血管收缩引起的心肌梗塞。

同年的9月28号上午10：20分，陈伯达的遗体告别会在八宝山第一告别室进行。本文来自“怪味胡豆史”首发于头条号，禁止他人搬运和洗稿，谢谢合作！

让我们把时间线拉回到1989年的9月13号，这一天，北京还很热，人们都穿着短袖衬衫。这一天，叶永烈照旧从上海千里迢迢来到北京采访陈伯达。

陈伯达出狱后就过着低调的生活，很多媒体记者都想登门拜访他，都被拒绝了，唯独叶永烈获得了他的认可，成为陈伯达晚年唯一的一个采访者，陈家住在六楼，当叶永烈爬上六楼的时候，已经汗流浃背了。

陈伯达刚刚午睡醒来，看到叶永烈来访，十分的开心。他的书房是他平时练书法、写文章的地方，也是他会客的场所。进到书房之后，两人就开始了访问，与其说是访问，倒不如说是好朋友之间的闲聊。

陈伯达尔谈起了自己的一些家事，这些内容也是鲜为人知的，他说自己的母亲是福建崇武县獭窟人。獭窟这地方在泉州的东南端，距离惠安县城大约35公里。担心叶永烈听不清楚地名，陈伯达还特意在纸上写下了“獭窟”两个字。谈到往事的时候，这个老夫子也打开了话匣子，他说自己小时候，按照福建当地的习俗，一般是称呼母亲为“娘”，而叫祖母“阿妈”。

谈到母亲的老家，陈伯达心里有一种自豪感。他说，当年郑成功收复台湾的时候，就是从崇武下海的。他还聊起了自己的初恋，那是在20岁出头的时候，去苏联留学的火车上和初恋褚有仁相识。

正当两人谈得开心的时候，一阵敲门声传来，儿媳张兰华打开了门，随后就领着三位来访的客人来到书房。

张兰华是石家庄制药厂的普通工人，没有什么背景，就是一个普通人家的普通姑娘。60年代，陈伯达的儿子陈晓龙被送去石家庄制药厂，当了一名普通的学徒工。也正是在厂里工作的时候，他和张兰华相识相恋，并最终结为夫妻。

1981年八月下旬，当陈伯达出院的时候，陈晓龙就带着妻儿来到北京，照顾父亲的晚年生活。张兰华来到北京之后，也辞掉了工作，在家里当起了全职家庭主妇，忙于工作的陈晓龙很少在家，因此照顾陈伯达的生活，基本上都落在了张兰华的身上。

陈伯达出狱后，家里基本上没有什么外来的访客，即使有访客来登门，一般也会被婉拒的。那么，这三个突然登门拜访的客人是谁呢？为何又能进入陈家呢？

陈伯达出狱的时候还处于服刑期，是特批保外就医的，1988年10月17号，这一天是他的刑满之日。这一天，陈伯达因为身体原因住进了医院，因此，他的刑满释放仪式也是在病房里简单进行的。

也是在这一天，陈伯达恢复了自由身。为了保障他晚年的生活，组织上特意给他安排了工作，在北京市文化馆工作。在病房的刑满仪式上，他单位的领导人徐主任也来了，徐主任告知病床上的陈伯达，和他说了工作安排的事情。并且告知，因为他身体状况的原因，不用每天亲自去上班，单位里的财务每个月会把工资亲自送到家里。

儿媳张兰华领进家门的这三个客人，就是陈伯达单位的人。

首先进来的一个中年男子，一看穿着打扮就是个干部，一身浅灰色的中山装，身材很壮实，约摸有个50岁出头，他手里拿着两盒月饼，是北京稻香村。在他后面紧跟着的一个青年妇女，穿着连衫裙子，看着像是个秘书，她的手里提着一袋苹果。走在最后面的是司机，手里拎着一个塑料桶，桶里有半桶水，几条活鱼在里面甩着尾巴。

领头的那个中年干部一看就知道是徐主任，他一进来就说，陈老，明天是中秋节了，今天特意来给您送月饼来的；原来是中秋节登门慰问来了。

已经85岁的陈伯达，身体没什么大毛病，倒是有一个老年人的通病，就是有一点健忘症。不过他的健忘症，有一些不一样，就是对往事记得很清楚，但是对一些近事就记不太清楚了。

因此，当徐主任说是登门来送中秋月饼的时候，陈伯达的第一反应就是很奇怪，说为啥要给他送月饼，还询问对方是哪里的？是不是医院过来的？因为平常医院的医生，时不时会来家里给他检查身体，所以，陈伯达的第一反应就以为是医生来给他送的月饼。

徐主任被这一问也搞得有一些懵，一时没有反应过来。还是他身后的那个秘书，脑子转得快，接过话茬回复说，陈老，我们来过好几次了，您不记得了？每个月都是我亲自把工资送给你的；她还指了指身边的徐主任，告诉陈伯达说，这是您的领导，他也跟您见过好几次面了。

经过这一提醒，陈伯达这才恍然大悟，说见过八九次了。

他打趣道，真该死啊，真该死，居然把自己的顶头上司都忘了，他这一打趣，尴尬的氛围瞬时消散，在场的的人都愉悦的笑了。

随后，陈伯达说自己上了年纪，记忆力不太好，还要请大家多多的原谅。说这话的时候，他的脸上泛起了严肃的神情，继而接着说道，“我是一个犯了大罪的人，活在世上是多余的”，他询问，为什么还要给他这样的人送月饼呢？

徐主任赶紧解释说，您已经刑满了，分配到我们单位里，单位就有责任关心和帮助您。

对于这样的回复，让陈伯达的心里泛起了感动的波澜，不由得眼眶也湿润了，以至于他说话的声音都变得有一些颤抖，“这么多年了，第一次有人给我送月饼”。

确实，自从1971年九月，他被送去秦城监狱以后，就再也没有人记得他，关心他。

“谢谢你，谢谢你们对我的关心”——他此刻的这番话也是出自于真心的。

送来的月饼是软的，很适合老年人吃，看来单位对他这个老人确实挺上心的，单位的人通常一两个月来一次，也怪不得记忆力差的陈伯达会忘记了。

当徐主任询问他最近身体如何的时候？陈伯达说，自己快完蛋了！原本只是开玩笑，哪知道却一语中的，这次会面仅仅过去了一个星期，陈伯达就去世了，命运的无情和意外，总是让人也感觉意外得无情。

陈伯达书房里的桌子上，铺开着宣纸，大家伙就顺势聊起了他的书法，叶永烈把桌子上的宣纸拿起来，给大家伙一起观摩纸上写的句子，那些句子出自于诗经和论语。

陈伯达的字写的很端正，但是有一个很有趣的现象，就是第一个字都写的很大，越往后反而越来越小。

对于这个原因，陈伯达自己解释说，自己上了年纪，写第一个字的时候，精神头很充足，就写的很大，越到后面，精神头越来越少，也就越写越小了。他还开玩笑说，自己的书法是虎头蛇尾。

在他书法上面署的名字是“仲晦”两个字。这个不算他的一个正式笔名，只是他写书法的时候，才会用到的署名。从上世纪50年代开始，他给别人写书法，落款就用“仲晦”这个名字了。

“仲”和“伯”字相对应，“晦”自然就和“达”相对应了。

聊到书法，徐主任趁这个时机就说，希望陈老能给单位也留一点墨宝。

于是乎，陈伯达就引用了诗经里面的一句话，写下了这么12个字：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。

他解释道，自己毕竟是一个犯了大罪的人，心情很沉重，时刻都是“战战兢兢”的。

随后，众人又闲聊了几句，徐主任他们就起身准备告辞了，陈伯达也随之站了起来，他的态度很恭敬，稍稍的弯着腰背，为客人们送行。

临走的时候，徐主任说过些日子还会再登门拜访。

哪知道，这竟然是最后一次登门拜访，谁也不会想到，仅仅只是过去了七天，陈伯达就离开了这个世界。

陈伯达去世之后，他的骨灰被暂时寄放在八宝山的老山骨灰堂。1991年2月，他的骨灰才送回去福建惠安的岭头村。这是他的老家，这个小山村迎来了老人的最后归宿

本文来自“怪味胡豆史”首发于头条号，禁止他人搬运和洗稿，谢谢合作！

陈伯达的晚年，对自己有着深刻的、清晰的评价和认识，在他那85年的岁月里面，这个老夫子在历史上留下了自己的名字，哪怕他的故事里，有好的也有坏的。

对于一个85岁的老人，他也是幸运的。出狱后的晚年虽然过着普通低调的小日子，但却是安稳的，和陈布雷比起来，能安稳的过完自己晚年的余生，他是幸福的。