南斯拉夫的亚历山德拉

“男孩儿还是女孩儿？”希腊国王康斯坦丁一世将目光转向推门进来的妻子索菲身上。

“女孩儿。”索菲王后回答道，声音中带着古怪的松懈和遗憾。

康斯坦丁一世深深叹出一口气：“女孩儿好啊！”他的口吻一样古怪，与妻子如出一辙。

“或者，我们应该给这个孩子一个头衔？”索菲王后试探着问道。

1921 年 4 月，希腊王后索菲亚抱着她的孙女亚历山德拉

康斯坦丁点了点头，然后道：“这件事儿稍后再说吧！”随后，整个书房陷入了古怪的沉默中去。

新生的女孩儿1岁多的时候获得了头衔：希腊与丹麦公主亚历山德拉殿下。

为什么祖父母对她的态度如此古怪，亚历山德拉公主之后的命运如何？且听我慢慢道来。

19世纪晚期到20世纪初，巴尔干半岛变成欧洲火药桶。

巴尔干地区位于欧亚非三洲的交汇处，控制着‌黑海和‌地中海的门户，具有十分重要的战略位置，使得该地区成为兵家必争之地。再加上巴尔干地区民族成分复杂，宗教多样，阿拉伯人、‌罗马人、‌土耳其人来了又走，形成了多民族、多宗教、多种族杂居的现象。

南斯拉夫地图

本来‌复杂的民族和宗教关系就容易发生冲突，周边大国们还要横插一手，在各方势力操纵下巴尔干半岛小规模战争不断。

说完大背景，再回到亚历山德拉奇怪的头衔上来：希腊与丹麦公主。希腊便也罢了，为什么还要加上丹麦？

希腊前任国王奥托

1862年，希腊国王奥托既无法解决希腊的贫困问题，也无法阻止外界对希腊政权的干涉，在一场民众起义中被废黜。希腊人民拒绝指定的继承人卢伊特波尔德，在全欧洲范围内寻找新国王。

英、法、德、奥等国都提出了候选人，最终，各方面制衡下，丹麦的威廉王子被希腊国民议会选为希腊国王，史称乔治一世。

乔治一世

乔治一世也无法在火药桶上坐稳王位，1913 年，乔治被无政府主义者亚历山德罗斯·斯卡纳斯杀害，长子康斯坦丁一世登基。

康斯坦丁一世

很遗憾，康斯坦丁一世刚登基，第一次世界大战爆发。他与首相在希腊是否参战的问题上产生分歧，导致国家分裂。登位4年后，就被迫将王位交给了次子亚历山大，自己匆匆逃离希腊。

希腊的亚历山大就是本文女主亚历山德拉的父亲。

亚历山大与阿斯帕西娅

父亲流亡，亚历山大继承王位。他本就不是王储，因为被认为更容易被操纵而被推上王位。骤然登基，24岁的新任国王还来不及积累政治经验就被韦尼泽洛斯党人剥夺了权力，软禁在首都。

与家人的分离令亚历山大孤独又痛苦，写给父母的信件都被韦尼泽洛斯党人拦截，这种情况下，朋友的存在弥足珍贵。

希腊的亚历山大

阿斯帕西娅·玛努是康斯坦丁一世的副官佩特罗斯·马诺斯上校和玛丽亚·阿吉罗普洛斯的女儿。她有声名显赫的祖先——希腊法纳尔特家族，与国外来的王室不同，阿斯帕西娅家才是道地的希腊“土著”。

阿斯帕西娅·玛努

阿斯帕西娅小时候父母离婚，在法国和瑞士完成学业后回到希腊生活。19岁的明艳少女在宴会上重新见到儿时玩伴亚历山大王子，立刻就引起了王子的注意。

亚历山大相貌英俊，却也因为出众的外表有过数段感情。一见钟情还是被激起征服欲谁也说不清楚，但当阿斯帕西娅与家人去斯佩察岛度假时，亚历山大跟随在女孩儿身后。

1934年，亚历山德拉

起初，阿斯帕西娅对王子非常抗拒，她刚回到雅典便听说过亚历山大的风流浪荡之名。但男人花样百出的追求引动了少女情丝，最终还是赢得了阿斯帕西娅芳心。

亚历山大曾请求父亲允许他娶阿斯帕西娅为妻。说心里话，康斯坦丁一世不愿儿子娶非王室成员，但此时局势复杂，他无暇多顾，于是敷衍道：“我希望你能在战争结束后再考虑订婚。”他轻轻地拍了拍儿子肩头，亚历山大全当老父同意了。

希腊的亚历山大

接下来，亚历山大的家人被撵出希腊，韦尼泽洛斯派孤立他，他唯一的安慰就是阿斯帕西娅。年轻的国王决定立刻迎娶心上人为妻。

1919 年 11 月 17 日，亚历山大与阿斯帕西娅在王室牧师扎卡里斯塔斯的见证下秘密结婚。 随后，这桩贵庶通婚在希腊国内引起了轩然大波，阿斯帕西娅从未被承认为王后，而是被称为“马诺斯夫人”。正当国王与政府官员们拉锯的时候，阿斯帕西娅怀上了身孕。

1920 年 10 月 2 日，亚历山大被猴子袭击，伤了腿部。当天晚上，伤口感染，他开始发起高烧，并出现败血症的征兆。

医生们考虑过截肢，但没有人愿意为此负责，治疗方案转向保守。

国王的病情发展很快，23日后，亚历山大一命呜呼，年仅27岁。

希腊的亚历山大

亚历山大死后，希腊重新陷入混乱。

那么，问题来了，谁将是王位的继任者？

希腊公投以压倒性多数支持康斯坦丁一世复辟，但阿斯帕西娅肚子里的孩子性别也至关重要。据说韦尼泽洛斯派寄希望于这个小生命是男性，这样他们有机会通过将孩子推上王位来操控政局。

阿斯帕西娅与亚历山德拉

1921 年 3 月 25 日，亚历山德拉呱呱坠地，康斯坦丁一世与妻子都松了一口气。虽然他们希望早逝的儿子能有个继承人，但这种复杂局势下，女孩儿显然是最好的选择。

博弈阶段性胜利，亚历山大的墓碑上终于刻上了文字：“亚历山大，希腊国王之子，丹麦王子。他于 1917 年 6 月 14 日至 1920 年 10 月 25 日代其父统治”。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

亚历山大的王位不被承认，亚历山德拉自然没有资格继承王位。康斯坦丁给孙女希腊和丹麦公主头衔，以便她获得一桩地位更高、更有利的婚姻，这就是各方势力争斗下，留给亚历山大遗腹女唯一的仁慈。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

随着希腊在军事上的一系列失败，再次发生政变。康斯坦丁一世再度退位，1924 年 3 月 25 日，也就是亚历山德拉3岁生日那天，第二希腊共和国宣布成立，阿斯帕西娅和亚历山德拉是当时唯一获准留在希腊的王室成员。

尽管如此，但她们母女的处境很快就变得很糟糕，面对随时悬在头顶的屠刀，两人选择踏上流亡之路。

身无分文从希腊离开，阿斯帕西娅带着女儿投奔索菲王太后。

二度退位的康斯坦丁一世已经在愤懑中去世，索菲搬至佛罗伦萨附近的波波利纳别墅隐居，即便她的经济也不太稳定，却张开双手将孤苦的孙女庇护于膝下。

希腊王后索菲，乔治斯·雅各比德斯，1915 年创作

亚历山德拉与祖母和母亲一起度过了快乐的童年。她认识了不少亲戚：姑妈罗马尼亚王后海伦、希腊公主艾琳和凯瑟琳，还有表弟希腊亲王菲利普和罗马尼亚王储米哈伊。

时间很快来到1927年，索菲太后的经济情况进一步恶化，亚历山德拉不得不跟随母亲搬到了英国伯克郡的阿斯科特。詹姆斯·诺克尔·霍利克爵士是亚历山大和阿斯帕西娅的共同好友，听说亚历山大去世，母女二人孤苦无依的消息后，他写信给阿斯帕西娅，邀请她们到英格兰居住。

詹姆斯·诺克尔·霍利克爵士，约1920年

7岁的亚历山德拉公主先是按照上流社会的惯例进入韦斯特菲尔德和希思菲尔德的寄宿学校学习，后来又进入巴黎一所精修学校接受教育。女孩儿继承了父母的好相貌，端庄的鹅蛋脸，浓密如云的黑发，纤细的腰身。但或许是因为幼年失怙，母女两人常年寄人篱下的缘故，亚历山德拉生得有些怯懦，一时不见母亲，整个人就会惊慌失措起来。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

亚历山德拉刚进寄宿学校，就不肯吃饭，每天闹着要回家，最终染上了肺结核。阿斯帕西娅连忙带着女儿去瑞士治疗，从此之后再也不敢轻易离开女儿身边。

在母亲的纵容与呵护下，小公主顺利长大。阿斯帕西娅用尽积蓄再加上霍利克的经济支持，她们在威尼斯的朱代卡岛买了一套别墅，将其命名为：伊甸园。亚历山德拉欣喜若狂，漂泊十多年后，她们终于有家了。

母女二人的“伊甸园”

1936年，15岁的公主第一次收到男人求婚信，亚历山德拉长大了。

亚历山德拉公主的婚姻之路注定不会顺畅。

首先，她不是欧洲王室的正式成员，母亲在塔托伊皇家墓地中没有位置；

其次，她没有金钱傍身，仅靠美貌能获得金龟婿吗？

阿尔巴尼亚国王佐格一世

第一个求婚者是阿尔巴尼亚国王佐格一世，他希望娶一位欧洲王室成员巩固自己的地位。希腊政府并不愿搅合进复杂的国际关系里面去，代替公主拒绝了他的求婚。

阿斯帕西娅忧心忡忡，她尽自己所能的地将女儿打扮的花枝招展，不断参加舞会，目的就是让她能够认识更多的欧洲精英人士。可还没等到如意郎君，二战爆发，亚历山德拉和母亲被迫离开威尼斯，与希腊王室其他成员一起前往埃及和南非避难。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

母女二人并没有在南非停留太久便获得了希腊国王乔治二世和英国政府的许可，移居英国。肯特公爵夫人也来自希腊，玛丽娜公爵夫人将母女二人介绍进上流社交圈，而后，亚历山德拉与年少玩伴希腊亲王菲利普重逢。

肯特公爵夫人玛丽娜

有传言，两位漂亮的年轻人曾短暂订婚，但真正的白富美，英格兰王储伊丽莎白出现的时候，选择谁根本不需多考虑。菲利普放弃了希腊继承权，向未来的爱丁堡公爵进发，而亚历山德拉则需要另觅良人。

希腊亲王菲利普

就连母亲也不懂，女孩儿心中一直有个梦想：“我想要一个不需要搬来搬去的家，一位英俊的、爱我的丈夫和一大堆孩子。”

亚历山德拉有限的人生中，搬家、流亡是生命的主题，平实又普通的想法在战争期间竟然成为可望却不可得的隐秘欲望缠绕在女孩儿的梦里。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

1942 年，亚历山德拉在格罗夫纳宫举行的宴会上遇到了另一位表弟——南斯拉夫国王彼得二世，两人双双坠入爱河。

彼得二世·卡拉乔尔杰维奇是南斯拉夫最后一位国王。

南斯拉夫亚历山大一世与罗马尼亚的玛丽亚公主结婚，生下3个儿子，彼得居长。1934年，亚历山大一世被枪杀，11 岁的彼得继承了南斯拉夫王位。

南斯拉夫亚历山大一世与罗马尼亚的玛丽亚

1941年3月下旬，保罗宣布南斯拉夫加入同盟国阵营，作为回应，轴心国军队在10天后入侵南斯拉夫并迅速占领全国，国王和朝臣们集体流亡。

彼得二世流亡至伦敦后，遇见了一位美丽的黑发姑娘。第一次见是在伦敦红十字会经营的咖啡馆里，女孩儿衣着简朴，带着腼腆的微笑为军官们递上华夫饼和咖啡。宴会中再度见到，女孩儿穿着一件浅色礼服，修长纤细的脖颈，像是一只白天鹅。彼得二世快步上前，介绍了自己，说起家世，两人竟然还是亲戚。

年轻国王彼得二世手持其父的军刀

亚历山德拉也没想到，眼前这位身材苗条，穿着海军制服的男孩儿竟然是自己的表弟，还是南斯拉夫的国王。同是海外流亡客，年龄又相仿，他们几乎立刻便熟络起来。

音乐成了两人的媒介，国王与公主间爆发了童话般的爱情。战机盘旋在伦敦上空，历经百年的建筑被弹药摧毁成一片废墟，两个年轻人紧紧拥抱在一起，他们发誓携手走完剩下的人生……多么可歌可泣的爱情故事，谁会阻挠这对新人步入教堂呢？

希腊和丹麦公主亚历山德拉

南斯拉夫政府会。

根据塞尔维亚传统：领导人不得在国家紧急状态期间结婚。彼得在祖国被战争撕裂时订婚的消息引起了人民的强烈反对。战争令南斯拉夫变为全欧洲最贫穷落后的国家之一，敌人的炮火蹂躏着这块土地，人民的鲜血四处流淌……在这种情况下，国王在相对舒适的伦敦谈情说爱？

1944 年 3 月 20 日，彼得与亚历山德拉在伦敦的南斯拉夫公使馆结婚

“国王背弃了我们！”南斯拉夫人民愤怒的嘶吼。

故而，当彼得二世谈起他的婚礼时，内阁全员反对。可爱情的火焰烧毁了这对新人的理智，1944 年 3 月 20 日，彼得与亚历山德拉在伦敦的南斯拉夫公使馆结婚。

婚礼举办的很寒酸，由于战争限制，亚历山德拉穿的婚纱是俄罗斯王子弗谢沃洛德·伊万诺维奇之妻玛丽·莱贡夫人借给她的，彼得的母亲玛丽亚以牙痛为由拒绝出席。

彼得与亚历山德拉的婚礼

排除万难终成眷属，按道理来说必须得鹣鲽情深。但彼得似乎很快意识到自己为了爱情牺牲了什么，这令他非常不安。

蜜月是没有的，丈夫是慌乱的，亚历山德拉想要的幸福生活就像是肥皂泡一样，一戳就破。

彼得、亚历山德拉和孩子

二战结束，彼得却不被允许回国，他东奔西走，为了王位奔波。与此同时，亚历山德拉诞下了王储，以他的两位祖父命名为亚历山大。

然而，庆祝王储诞生的庆典并没有持续多久，1945 年 11 月 29 日，南斯拉夫共产党立宪会议罢免了彼得，宣布成立共和国。

彼得与亚历山德拉与温莎公爵夫妇

彼得二世的王位丢了，彼时夫妻二人一个24，一个22，放在当下不过是两个刚刚大学毕业的学生，还在摸索着前路。他们没有了国家，不知道自己该去哪儿，也不知道自己能做什么，顿时陷入茫然无措的境地。

南斯拉夫的彼得二世

彼得是个不成熟的年轻人，他满腔热血，冲动行事，自尊心强，却又很容易被别人的思路影响……如果他不是国王的话，以上的毛病完全不是问题，可他偏偏是国王，面对的还是约瑟普·布罗兹·铁托这样强势又富有魅力的领导者。

所谓国王的尊严在人民的决绝下不值一提，彼得四处奔走，收获的却是一而再再而三的失望。

约瑟普·布罗兹·铁托

彼得是一个浪漫而不切实际的人，他抱有一种完全不切实际的希望，希望在塞尔维亚中部农村地区仍然有切特尼克人活跃，当彼得率领一支流亡者军队进入南斯拉夫时，他们会在适当的时候起来反抗，一起推翻铁托元帅。

“如果那时候我不坚持娶亚历山德拉，我是不是还是南斯拉夫国王？”深夜里，彼得无数次问自己。当人们丢掉曾经拥有的一切，对前路茫然无措的时候，难免将罪责丢到枕边人身上。

彼得、亚历山德拉和孩子

忽冷忽热的态度令深爱他的亚历山德拉感到痛苦，彼得一时说要复国，一时又说做生意，将两人本就不宽裕的金钱耗了个干净。从伦敦到巴黎、从圣莫里茨到纽约，家是越搬越穷，亚历山德拉不得不开始出售自己本就不多的珠宝首饰。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

“我把我所有的珠宝都给了他。一枚单粒钻石戒指，这枚戒指比我的订婚戒指更让我珍视，因为当我们在埃格姆的家里过得很幸福时，他亲自为我挑选了这枚戒指。一只钻石和珍珠手镯，两只宝诗龙的钻石夹，另一只维多利亚时代的金手镯，上面镶有 11 颗钻石，一朵金花，中间镶有一颗蓝宝石，是他从卡地亚买给我的，还有几对钻石和珍珠耳环。”——亚历山德拉《为了国王的爱》

亚历山德拉和儿子亚历山大，大约1946年

彼得根本无法掌控所谓的金融项目，而亚历山德拉也没能力维持一个普通的家庭。因为识人不清，彼得失去了最后的金钱，他开始酗酒并且与欢场上的女子往来。亚历山德拉患上了厌食症，并且显现出自杀倾向。

南斯拉夫末代国王夫妇与英国国王夫妇

亚历山德拉从来就只是朵娇弱的花，她在长辈们的保护下长大，没有经历过风雨。因为身份不正且寄人篱下，她从来就没能生出公主的骄矜与傲慢，反倒是卑微的渴望爱情和永久。

彼得隐藏的不够深的恶念时时刻刻萦绕在亚历山德拉的身边，她不禁怀疑自己：“我真是彼得失去王位的元凶吗？”男人将曾经赠予她的珠宝一件一件讨回去变卖，就像是往日的爱一点一点从她身上剥离。

彼得和亚历山德拉

彼得身上散不掉的香水味刺激的亚历山德拉几欲发狂。当第一句恶语脱口而出后，两人的关系再也回不到从前。彼得摔门而出，亚历山德拉哭得委顿在地，这种情形变成了夫妻二人的日常。为了孩子健康成长，儿子亚历山大被送往意大利，与皇室夫妇的朋友罗比兰特伯爵和伯爵夫人住在一起。一般而言，孩子跟随父母生活才是最优解，但亚历山大离开父母后，才进入了稳定和充满爱的家庭，并成长为有担当的男人。

1950年，亚历山德拉第一次试图自杀。

彼得和亚历山德拉

“我从未问过他在哪里或如何出售这些东西。我并不真的想知道。但我确实要求他不要把它们卖给我们认识的任何人，这样我，以及购买者，就不会因为知道这些东西是我的而感到不舒服。——亚历山德拉《为了国王的爱》”

1952年，彼得因投资失误进一步陷入财务困境，亚历山德拉流产了，她再次试图自杀。

50年代初，彼得带着妻子返回法国。因为经常开具空头支票，他被禁止进入法国高档餐厅和酒店。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

女演员伊尔卡·蔡斯曾在里维埃拉遇见了前国王和王后，她不屑写道：他为了徒劳地追寻失去的王位而做出的许多行为是如此卑鄙、轻率和愚蠢，以至于令人难以置信。我想这个可怜的家伙不愿意看到这一切白纸黑字，但显然他挥霍了所有的财产，欠下了巨额债务，抛弃了妻子，对她撒谎，试图将他们的儿子从她身边夺走……总的来说，他的行为一点也不可爱。但她爱他。在疏远和抛弃之后，他们再次团聚，住在戛纳的一套四居室公寓里，当时我去拜访他们，他们坦率地解释说，他们的收入来自流亡的塞尔维亚人，他们每周都会捐出他们所能捐出的一切，以便他们的国王和王后能够维持一个家。

彼得和亚历山德拉，1963年

彼得知道亚历山德拉爱他，但他早已经厌倦了妻子的歇斯底里，他向法国法院提起离婚诉讼，却因为希腊国王与王后的干预，没能成功。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

父母亲戚不断劝说，望着亚历山德拉的泪眼，彼得与之重归于好，还在朋友的资助下度了个蜜月。然而财务还是横亘在两人中间的问题，为了赚钱，亚历山德拉被贪婪的书商说服撰写一本自传。在代笔作家的帮助下，《为了国王的爱》出版了。稿酬无法维持奢侈的生活太久，亚历山德拉驾轻就熟，第二部书将箭头指向表弟菲利普的秘密生活。她谈到了两人短暂的订婚，即便没有进一步披露什么丑闻，但伊丽莎白女王可不愿见到丈夫爱丁堡公爵的故事成为人们口中的谈资，自此，英国王室不再邀请亚历山德拉出席宴会。

希腊和丹麦公主亚历山德拉

赚到钱后，亚历山德拉和彼得过了一段“甜蜜”生活，随着钱财花尽他们再次闹翻。彼得回到美国，亚历山德拉则搬回伊甸园与母亲同住。1963年，亚历山德拉再度试图自杀时被儿子救回。她与彼得最后一次短暂和解，不久后彻底分道扬镳。

1966年的彼得

抑郁症和常年酗酒，令彼得患上肝硬化。病魔没能折磨他太久，1970 年彼得在科罗拉多州丹佛市的丹佛健康医疗中心去世，年仅47岁。他被安葬在伊利诺伊州利伯蒂维尔的圣萨瓦修道院教堂，是迄今为止唯一一位葬在美国境内的欧洲君主。

儿子亚历山大和妻子

亚历山德拉因为精神不稳定以及贫困，没有出席丈夫的葬礼。同样，她也没能出席儿子的婚礼。

整个后半生，亚历山德拉都在避世隐居中度过。母亲阿斯帕西娅病逝后，她卖掉了伊甸园返回英国居住，外界便再也没有得到过她的消息。

彼得和亚历山德拉

1993年，关于亚历山德拉的最后一条消息出现在报纸的一角：希腊与丹麦公主亚历山德拉殿下死于癌症，享年72岁。

作为末代王后，亚历山德拉的整个人生里从未踏足南斯拉夫的领土，也从未真正履行过王后职责。甚至可以说，她根本不具有一个王后应有的资质。

说命苦确实命苦，遗腹子，身份尴尬，家无恒产，四处流亡。

但她出生在欧洲最高级的圈子，容貌秀美，本可找个身份稍差一筹的绅士夫婿，安安稳稳过一生。却选择了一张空头支票，既担不起国家重担也扛不起家庭生活的彼得。若是能够及时止损，守着孩子过日子也便罢了，却非要追求爱情。最是爱情留不住，以自杀来挽留，就仿佛想要握住一缕游荡的风。

或许也有虚荣，名不正的公主偏要嫁个身份地位高的夫婿，当个王后扬眉吐气。可惜时值乱世，最终落得家不家国不国，手上一把不错的牌，被她打了个稀烂。

希腊公主名不正言不顺，南斯拉夫王后名不符实，每一个身份看似都荣耀非凡，每一个身份又都如同镜花水月。

身份丢了，金钱也没了，爱情消逝，最终落得精神恍惚孤独终老的结局，着实令人唏嘘。