1970年末,陈毅被检查出了直肠癌。做完手术后,陈毅对夫人张茜说:“好久都没听到小羊的消息了。”小羊是陈毅三儿子陈小鲁的小名,因为小时候喝羊奶而得名。
1971年春,陈毅在“批陈整风”会上,碰到了陈锡联。陈锡联时任沈阳军区司令员,他不顾别人看法,坐在了陈毅的旁边。陈毅对陈锡联说,他的三儿子在陈锡联那里。陈锡联说,陈小鲁在部队表现很好。这次谈话后隔了一个多月,陈小鲁被批准回家探亲。
陈小鲁当年受父亲“二月逆流”的影响,不得不离开陈家。1968年,在周总理的亲自安排下,陈小鲁到了沈阳军区所属的一个部队农场去劳动锻炼。出发之前,周总理叮嘱他:不能把自己的去向告诉别人,到了部队也不要写信。
陈小鲁去的农场是个水稻基地,周边30里的范围没有人。他是城市长大的孩子,长时间生活在学校里,这次的锻炼对陈小鲁来说,是个很大的考验。话说,不愧是元帅的儿子,当他的全身心地投入军营生活后,在很短的时间他就完成了从学生到战士的转变。
陈小鲁的出色表现,引起了领导们的重视。但因他的身份特殊,军区还是把情况报了上去。陈小鲁离家时改了名字,叫“陈卫东”。这个名字的含义很明朗。军区向上打报告,询问“陈卫东是否能入伍?入党?提干?”周总理接到请示后,马上作出批示,只要够标准,就可以。
周总理当时说:“这样的事情还要请示!”由此,陈小鲁于1970年加入了中国共产党,同年5月,他被正式批准入伍。陈小鲁隔了3年终于回到了家,此时陈毅刚做完手术,身体十分憔悴。
父子俩重聚,两人都不由得流下了眼泪。据称,陈小鲁是父母最疼爱的孩子,尽管陈小鲁都成年了,长得人高马大的,陈毅还是亲切地叫他“小羊”。陈毅虽说疼爱孩子,但还是会严格要求孩子。
陈小鲁上学那会儿,班里很多男同学都戴着手表。他很羡慕,但从未和父亲开口提过。他在上高中前,穿的衣服都是两个哥哥的旧衣服。因为陈毅经常教导他,不要和人家比吃穿,要比就比学习。
1972年,陈毅弥留之际。陈小鲁接到通知,他赶紧奔赴解放军301医院。看着父亲浑身插满了管子,陈小鲁心疼不已。陈毅似乎听到了三儿子的声音,昏迷中的他缓缓地睁开了眼睛。
陈毅对陈小鲁说:“你看我现在成了一个机器人。”父亲去世时经历的创伤性抢救,成了陈小鲁后来推广“生前预嘱”的一个重要原因。
1976年,陈小鲁打报告调回北京。1991年陈小鲁转业,之后下海。2013年,陈小鲁担任新建的“北京生前预嘱推广协会”理事长,罗瑞卿大将的女儿罗点点任总干事。
这个协会通过让病人签署“生前预嘱”文件,从而达到帮助病人实现“尊严死”的目的。陈小鲁考虑自己年纪大了,他希望以后不要向父亲那样,死前进行类似插管这种折磨人的治疗。
2018年2月28日,陈小鲁白天的身体状况很正常,没想到到了晚上却突然感到不适。他赶紧呼叫妻子粟裕的女儿粟惠宁,两人是1975年结的婚。可惜的是,陈毅和张茜那时都离开了人世。
话说回来,粟惠宁见状,马上拨打了急救电话。因陈小鲁是急性大面积心肌梗死,很难抢救的过来。也就是说,陈小鲁酝酿了好久的“生前预嘱”,最后也没用在自己身上。