“要想富，下水库！”

这是三峡大坝开工期间，113万三峡“移民”群众中，流行的一句口号。

当时大多数人都很兴奋，觉得“移民”是一件好事，既能拿到补偿款，又能搬迁到城市开启新生活。于是，他们纷纷响应国家号召，开始了风风火火的“大迁徙”。

但是，三峡库区桂林村的一名农妇张秉爱，却偏偏反其道而行之。她不要补偿款，坚决不外迁，哪怕被下户口，孩子无学可上，他依旧我行我素。

后来，在被断水断电，全村仅剩她一家的情况下，她依然坚守“阵地”11年，堪称“三峡最倔钉子户”。

那么，她为何如此执着？结果怎样了呢？

01初遇张秉爱

1994年夏天，纪录片《秉爱》的导演冯艳，来到了三峡“移民”区。

她想要在这里寻找日本纪录片大师小川绅介镜头里，那种因眷恋自己的土地，而联合起来与警察抗争的农民精神。

然而，她失落了。因为这里的农民巴不得赶紧逃离山区，对自己扎根的土地并无眷恋。

有一天，她的镜头无意中拍到一间房子，它孤零零地独矗在一片废墟里，周围的房子都已经被扒平，变成工地了。

她兴奋地以为自己终于找到了要找的人，赶忙向那座小屋飞奔而去。然后，她仍旧失望而归。

屋里的人告诉她，他们是嫌补偿的钱少，想再扛扛，好讲价钱。

那时的她特别失望，觉得中国农民挺没骨气的！

然而，就在她快要放弃的时候，她遇到了张秉爱，一个普普通通的农村妇女。说不上哪儿特别，但是这个女人身上，似乎有一种神奇的特质，深深地吸引着冯艳的目光。

于是，冯艳开始跟拍张秉爱。

张秉爱是冯艳遇到的最慢热的拍摄对象，从冯艳拍摄张秉爱开始，到张秉爱对她讲述自己的个人生活，中间整整隔了8年的光景。

张秉爱的记忆，就像决堤的长江水一样汹涌而出，被这洪流夹裹其中的冯艳，在这些似曾相识的故事中，感受到了一丝触摸到张秉爱灵魂的战栗。

张秉爱在与动迁干部交锋的空隙和繁忙的农活之余，向冯艳讲述着她痛苦的过去……

02赌气的婚姻

张秉爱跟其他的农妇不同，她念过书，甚至读到了高中。对于当时的妇女来说，这学历已经算是知识分子了。

也许是因为念过书，张秉爱的思想比较开放，想法也很前卫，性格非常固执，对于自己的事情相当有主见。

“我谈过一个男人，但是父亲不同意，硬生生地把我们拆散了，我赌气嫁给了熊大哥。”张秉爱一直称自己的丈夫为熊大哥。

张秉爱在出嫁的前一天，还一个人掌厨，做了20桌的酒席饭菜，那是她的喜宴。

新娘子出嫁都穿得喜庆红火，但是张秉爱偏不。她穿了一件父亲买给她的最素的衬衣，脚上穿着一双普通网鞋，头发用一根素白的发带随便系着。

不知道她今天出嫁的人，还以为她去奔丧。

这是张秉爱对父亲的反抗，她拿自己一生的幸福做赌注，也因此开启了她痛苦人生的篇章。

熊大哥其貌不扬，腿有残疾，平常走路看不出来，但是干不了重活，肩不能扛、背不能背。张秉爱一个人肩负着一家四口的生计。

她白天一个人到地里干活，干完活还要回家洗衣做饭照顾丈夫。

每逢橘子收获的季节，别人家都是男人扛着一筐又一筐的橘子下山，家里的女人在旁边帮忙打下手。

可张秉爱家却正好相反。女人扛着一筐橘子，弯着腰在前面走，男人手里拿着一根拄拐在后面亦步亦趋地跟着……

因为张秉爱跟熊大哥没有感情基础，熊大哥一开始对自己的媳妇儿也不在乎。直到后来，他看见张秉爱确实不容易，又对他那么好，这才开始心疼起张秉爱。

熊大哥开始跟着张秉爱下地干活，虽然不能干重活，但也确实给张秉爱减轻了许多负担。“人虽然是我赌气嫁的，但是我也没有别的想法，只想跟他过平平淡淡的生活。”这是张秉爱对自己人生的期望。

然而，三峡大坝的“移民”政策，却打破了她平静的生活。

03拆迁的噩耗

1996年，桂林村135米水位以下的村民，被划为第一批外迁人员，张秉爱家就是其中的一户。

张秉爱家是这个村最穷的，丈夫身有残疾，她一个人靠种地养活一家人，儿女还得读书。因为这里离娘家近，有娘家兄弟姐妹的帮忙，所以日子还过得去。

可如果外迁出去，人生地不熟，地也没有了，房子还得自己建，娘家人还帮不到自己，她一家人肯定是没法过活。

“我不能外迁出去，迁了我就没法活了。”张秉爱认为，其他人出去都能找到活路，她不行。

随后，张秉爱向动迁干部提出了自己的要求，她不要赔偿款，只希望领导能在自己的田地附近批一块地，给她建房子。

动迁干部说政策很明确，不可能对她特殊对待。三峡还有113万的移民，要都像张秉爱这样，那搬迁工作都不必做了。

他们劝张秉爱要想清楚，万一到时户口被下了，她的孩子可能连学都上不了。

“人狠不了人，户口下了，我还是要生存的！”张秉爱坚决地说。

动迁干部见张秉爱不肯妥协，便暂时同意让他们家就地后靠，这一后靠就是整整六年，张秉爱申请的土地也迟迟没有批下来。

2002年，张秉爱的儿女都到县城里上学了。由于离家太远，孩子每次回家都要走一大段山路，又临近高考，上高三的儿子很少回家，女儿倒是会经常回家帮忙。

但是，此时张秉爱家已经被断电了，女儿每次回家，都只能在微弱的烛光下完成作业。不然就得在白天，百忙之中，抽出点空闲时间，匆匆忙忙赶完作业。

张秉爱晚上做饭，只能在灶前点一根蜡烛，摸黑做完晚饭，然后一家人在黑漆漆的饭桌上，悄无声息地吃完晚饭。

这天，她借着蜡烛的微光，做了儿子爱吃的菜，带到县城高中，给儿子送生活费去。

张秉爱的儿子是村里唯一一个考上县城重点高中的人。所以，即使这六年来，张秉爱的日子过得异常困难和痛苦，但她的脸上却时常带着笑容，对未来充满希望。

张秉爱的儿子很孝顺，看到妈妈因为拆迁的事过得如此艰难，心里很不是滋味。心里装的事儿多了，他的成绩便下滑了。模拟考试的成绩不理想，让他一直郁郁寡欢。

张秉爱让儿子啥都不用想，“移民”的事不用他操心，最要紧的是好好读书。即使没有拆迁款，她也能让儿子念大学。她说，如果高考成绩只是差一点的话，她同意儿子复读。

听着张秉爱与儿子的对话，冯艳不禁想，张秉爱为何不试着外迁，拿着赔偿款度过困难期，也许很多问题就迎刃而解了。

而且，张秉爱是如此独立自强的人，以她的性格，到哪儿都能找到活路，为何偏偏害怕到了外面无法生存呢？

直到那一次，与张秉爱在小山坡上的闲聊，冯艳这才发现了张秉爱不愿外迁的真正原因。

04深藏的眷恋

张秉爱说：“人的灵魂是不能轻易地跟着身体走的。”

她刚嫁到这里的前几年，梦里都是在娘家干活的场景，从来不曾梦到过这里的人和事，她说也许那时她的灵魂还在娘家吧。

十几年后，桂林村生活的场景，开始慢慢地出现在她的梦里。她觉得，她的灵魂和身体这时才真正地在桂林村扎根。

她絮絮叨叨地跟冯艳说：“只要我还能动，在土里刨一天，我就能有吃的。”

她说自己在山坡下，有十几块地都种满苞谷了，以后还要在这里种桃树，桃树最容易种了。她如果管不过来，就让熊大哥在田里搭个棚守着，日后能卖多少钱就卖多少钱……

看着张秉爱说到土地时的滔滔不绝，脸上洋溢着发自内心的笑容。冯艳感觉自己内心似乎有什么东西要喷涌而出。

她试探地问张秉爱：“你是舍不得这土地吗？”

张秉爱愣了一下，然后笑着对她说：“我是舍不得土地。土地是最宝贝的，土能生万物，土能长经济，农村里只要刻苦一点，没有比城市的差。”

说完她转过头，深深地凝望山下的苞谷地，眼里充满了热情和眷恋。

那时冯艳才明白，自己苦苦寻找多年的人，一直就在身边。

看来，中国的农民并不是全没骨气的！张秉爱就是最好的代表，也许她自己都没察觉到，她对土地的爱，竟是如此深沉！

动迁干部在一个公路旁边的小山坡上给她划了一块地。但是要在这里建房子得先把山坡推平，然后打地基、起房子，这些都得靠张秉爱一家自己来完成。

而且就算最后房子建成了，电没接上，喝水还得自己从山下背上来，那样过日子，还不如继续待在山下。

张秉爱说除非他们把地平了，房子建起来，水电问题也解决了，不然她不搬上来。

动迁干部也急了：“你建也得建，不建也得建！不然到时候，我直接叫人把你们抬上来，扔这儿，要么你就外迁！”

这次干部们是真的打算来硬的了，他们只给了张秉爱两条路，要么拿上拆迁款，自己建房子，要么外迁。

张秉爱不想外迁，只能选择妥协。此时，做了6年“钉子户”的张秉爱，终于写下了拆迁申请。但是，她并不甘心！

晚上，夫妻俩端着碗食不下咽。

张秉爱说，如今他们被逼着写下拆迁申请，最开心的就是那些拿了钱的干部，终于把她给赶走了。以后无论发生什么事，领导肯定是不会再理会他们了。

看着烛光摇曳下，张秉爱失魂落魄的神情，冯艳想起了自己之前跟拍的一幕。

有一次，冯艳在拍完领导吃饭、唱KTV之后，打车去找移民们。可让她奇怪的是，整条路上，一个人都找不到！

她打开车灯一遍遍地寻找，最后才发现，他们全都蹲在野地里吃饭。

一边是领导们在KTV里打情骂俏唱情歌的场景，另一边是移民们被扔在野地里吃饭的画面。

两种生活的对比太过强烈，她每每想起来都想哭。

冯艳这时才明白，三峡搬走的移民们，不是不爱自己的土地，而是这里太穷了，他们想要活下去，就必须得舍弃些什么。

冯艳不忍心对张秉爱说这些，最终也只能在心里默默地叹气。

05坚守钉子屋

“我拼命也要活下去，这些人一定没有好下场，我要活着，看他们的结局！”张秉爱最终还是选择继续在废墟里守着自己的“钉子屋”。

2002年7月，张秉爱的儿子高考落榜，他放弃了复读的机会，选择去新疆当兵。

2003年2月，长江水位上涨到135米，张秉爱的小屋被完全淹没了。张秉爱在自家田里搭了一间棚子住了一年。

后来，她拿着拆迁款在公路旁买了几间窝棚，夫妻俩搬进去住。

2007年，冯艳完成《秉爱》的拍摄，离开三峡时，张秉爱还一直在那儿住着。

影片上映后，张秉爱这位三峡最倔“钉子户”，也算是举国闻名了。

有位观众说，他是哭着看完《秉爱》的，不是因为张秉爱有多高尚，而是因为她太真实，真实到他仿佛看见了自己的母亲。他的母亲，是中国另一片土地上的“张秉爱”。

影片的最后没有交代张秉爱后来怎么样了，但这却是观众最关心的问题。

张秉爱最后怎么样了？房子建起来了吗？

冯艳导演在后来的采访中，给所有观众解开了谜团。

她虽然在2007年就离开三峡，却一直与张秉爱一家保持着联系，她们之间相处得像亲人一样。

张秉爱的房子已经建好了，女儿已经上了大学，也交了一个男朋友。

最让人欣慰的是，她跟熊大哥的感情已经越来越深，这段“先婚后爱”的婚姻，最终也走向美好的未来。一切都向着好的方向发展，张秉爱现在过得很幸福。

这大概是所有观众都期盼的结局。

我们经常会用“土气”来形容乡下人，多少带着几分藐视的意味，但这个“土”字却最能代表乡下人的生活方式。

土的基本意义是指土地或土壤，在乡下住的人离不开土地，因为种地是最基本的谋生方式。

费孝通在《乡土中国》中讲过一件事，他的一位美国朋友从内蒙古旅游回来，向他表达疑惑。

为什么中原的人，到了这片最适宜放牧的草原上，每家每户依旧划着小小的一方地，锄地播种。他们好像看不到这片土地有其他的利用方法，一个劲儿地向土里钻。

相信，像张秉爱一样的中国广大劳动人民，都能为这位美国朋友答疑解惑。

作者：木木余

编辑：Sarah萱草悠悠

参考资料：

1、 纪录片《秉爱》 2007年 在山形电影节上映

2、 《秉爱》：沉淀出活着的苍凉与自信 2008年第1期 《南方电视学刊》（双月刊）

3、 费孝通《乡土中国》 2020年 天地出版社