在这个物化的庸碌世间，有谁会真的记得那些芜杂的过往？有谁会在喘不来气的临终，带着些许闲情逸致去细细盘点和清算故人与旧事？

谭泓初见余龙，他只是一位初一新生，青涩的小小少年，带着羞怯的惊鹿眼神，衣衫褴褛。谭泓则是学校的“风云人物”，校报主编，编务会上说一不二的“大姐大”。余龙是小读者，也是小作者，他热忱、稚嫩却执着地投稿，引起了谭泓的注意。谭泓决定鼓励他一番，同时也想见见这位勤奋的学弟。

得准备一份“奖品”作为见面礼啊。谭泓想了又想，“借用”了父亲的几个崭新的工作笔记本送给余龙，并说了几句勉励的话。比如，余龙，你文笔不错的，好好写，坚持写，啊？我们一起为校报出力！余龙拘谨地说，谢谢，谢谢学姐……余龙接过笔记本，眼里满溢着纯洁的感激。

资料图片

这位孩子十分有心。来年的春天，他竟然托人从乡下带了一大束栀子花给谭泓，花束带着水珠，幽香绕鼻，插在窗前书桌上的广口瓶里，馥郁芬芳，阵阵袭人。谭泓平生第一次收到花束，她感动莫名，久久失语。栀子花在南方很常见，灌木丛中，绿叶的映衬下花蕾白里泛青，盛开为雪白的花朵，气息香浓，接近凋谢时转为烟熏似的微黄。

女孩们都喜欢栀子花。

余龙在谭泓的鼓励下坚持投稿，笔耕不辍。在一篇短文中，他表达了想要成为一位历史学家的梦想。谭泓着意培养他，想把他发展为一名骨干作者。说是校报，其实就是中学生里几位文学发烧友弄出来的一份蜡刻油印小报，以无病呻吟的空洞抒情为主，也就是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的意思。

小写手里面有故意给自己起笔名的，把自己的文风也鼓捣得朦朦胧胧的。然后引来“粉丝”们纷纷猜测：“戏子”是谁啊？散文写得这么棒。“筱风”又是谁呀？诗歌的韵押得不赖。

而余龙是带着泥土气息的小草，夹杂在几个衣着光鲜狠劲“发烧”的城里孩子中，他有些格格不入。几年后，余龙长大了，高中毕业后要到省城念大学。临行前，父亲苦心孤诣，倾其所有。

谭泓一直记挂着这位憨厚的学弟，盼着他能有大出息。

01.

在思想传统、信息封闭的小城，但凡一男一女有些接近，便不免招来些风言风语。谭泓与余龙也不例外。在二人的交往过程中，就有来自双方亲友及熟人的胡乱猜测。然而，他们通通都猜错了。谭泓与余龙之间如同亲姐弟一般。谭泓面对“流言”，一笑置之。作为诗歌殿堂“骨灰级”发烧友的谭泓，她的梦想在别处，在更遥远的山外。

谭泓有空会去大学里看望余龙，他有天陪她走访老友，一同外出郊游，途中遇雨，余龙一边为谭泓撑伞，一边闲谈,笑语晏晏。这一切，不管余龙后来走到哪里，他都会记得，若干年前，他们同撑过一把伞。这样雨中同行的机会，也许这一生只有那么一次。

资料图片

谭泓却深深地了解自己。作为“诗歌控”的老姐姐，她像某位画家一样，他不会爱上任何具体的人，他只爱着他的绘画艺术，他的灵魂是飘忽着的，是游移的，他永远耽溺于他有关艺术的幻梦里，他不会为某个人停留。她的梦在比地平线还远的远方，在山那边。

余龙不知道，谭泓没有考虑过她一辈子会留在家乡。虽然，她忘不了重逢相见，心里乍放的朵朵惊喜。他们踩着满地泥泞，去菜市场买菜。“这叫金针菇，它比鸡肉还好吃！”余龙对谭泓说。谭泓在余龙狭窄的学生公寓里，第一次吃了金针菇火锅。“好吃吗？没骗你吧？”他热切期望的目光投向她。“好吃！”谭泓猛点头。也许是饿了？他做的火锅非常美味。

那也只能是封存在记忆宝瓶里了。

02.

无论我如何去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落后的群岚

谭泓是默背着这首诗度过青春期的。数年后的一个春夜，谭泓接到一个来自湖北的电话，是学弟余龙。他说自己信奉了道教。只因信得虔诚，加之醉心研习武术桩法，余龙竟然吃尽了苦中苦，完成了从精神到肉体的一次涅槃。余龙这时还开了一家装饰公司，以装修为业。“泓姐，没事您翻翻《易经》。”余龙说。

之后的几年，各自为生活奔波，颠沛流离中，谭泓与余龙中断了联系。这一年，余龙来到深圳，他们又联系上了。余龙说，我把公司搬到深圳来了。谭泓说，你胖了，发际线高了，脸上手上怎么添了些疤痕？练武练的？谭泓好奇。谭泓觉得余龙这些年的经历是个谜。

谭泓也终于在深圳静下心来，觅得一份平凡的爱，已为人妻，将为人母。因为准妈妈的身份，她不得不辞职。却又闲不住，便开了一家酒楼。谭泓给余龙打电话，余龙，我没什么经验，你能不能过来帮我打理一下？余龙爽快地答应了，好啊。等过段时间我把公司关了就过去帮你，我对餐饮还是有一些个人心得体会的。虽感到很意外，但听到余龙愿意帮忙，谭泓的心落地了。

余龙为了专心帮谭泓，果然关掉了自己苦心经营多年的装饰公司。而谭泓的老公晓桐却开始涉足建筑装修行业，在深圳崭露头角。晓桐间或揽到一些装修大工程，缺人手，谭泓看在眼里，急在心上，便向余龙求助。余龙便不辞辛劳两头跑，又忙装修工程，又忙酒楼这头。他像只陀螺。此时，他们已无暇谈历史，谈诗歌了。他们忙，忙得饭都吃不上。

谭泓渐渐发现，余龙醉心于他的道教桩法，逢人便说老子、张三丰。谭泓觉得他有些走火入魔，心里暗暗担忧。余龙却反过来“点化”谭泓，他对她说，你不也是个八仙迷吗？八仙的故事太美了。谭泓附和了一下说，这个阴阳八卦图真的很玄妙。

资料图片

03.

谭泓则与晓桐处于危险的婚姻磨合期。酒楼生意不景气，装修公司业务不好开展，万事开头难，入不敷出。生活压力重重，令人窒息。余龙越来越尴尬。余龙甚至感到心惊肉跳，他开始怀疑自己当初的决定（过来帮忙）是否错误，且不管出发点怎么好。余龙有天偶然翻阅到一行文字说：傻瓜才会到朋友的公司里去打工。背地里余龙不免摇头叹息。他觉得他敬重的学姐过得并不幸福，而关于这一点，他却束手无策，帮不上什么忙，。

生活就像那丛栀子花，先是箭簇模样蓄势待发的花骨朵，洁白无瑕地开过了，萎黄干枯的时候也就慢慢近了。余龙是个好汉子，他帮助学姐不遗余力，他总是在她最危急的关键时刻出现。

但最后的离歌唱响了。随着预产期的临近，谭泓将回老家待产，晓桐自然要陪同返乡，那么深圳的一切，包括装修工程只能全部委托余龙代为照管。有他在，谭泓很放心。

晓桐惦记着装修公司的事，送谭泓到老家后，不久便回到深圳，接过装修工程的收尾工作，余龙默默地决然离去。事隔一年后，这位好兄弟还跟谭泓通了一次电话，只问：“他对你还好吗？”

资料图片

他回到武汉，仍做装饰公司。

余龙后来因常去武当山参加武术赛事，又兼给祖师爷上香祝祷，由此认识了一位台湾同胞：马彦。马老爷子挺欣赏他，最终竟把自己的女儿许配给他。婚后不久，妻子生下一个胖丫头，余龙升级做了爸爸。也算是好人有好报吧，余龙在武汉生根发芽，开花结果了，事业上很是顺遂。

曾有位网友潇洒地评论道：回首，曾身居百里花海也罢，风高浪急也好，终将离汝而去，不若春风如秋风，肃杀一片留在心。才觉思念是甜头，转眼却成挖心刃，君何不洒脱撒手？看那老树断枝，新芽重生，壮士断臂犹不恋过往？看那春回大地，何留旧霜？