曹小军是土生土长的北京人，家境优越的他，却娶了一个农村姑娘，结婚后两人异地分居长达八年之久，当一家人再次团聚时，曹小军难掩心中的激动，抱着妻子失声痛哭了起来，他心里对妻子充满了愧疚之情。

曹小军是在陕北插队时认识了妻子牛翠芳，牛翠芳比曹小军小二岁，两个人之年的故事，还要从1968年说起。

曹小军是1968年高中毕业，毕业这一年刚好赶上国家号召知识青年去农村接受贫下中农再教育，当时曹小军想都没想，义无反顾地参加到了“上山下乡”的运动中，1969年3月8日，曹小军和其他三十五名知青坐上了北京开往陕北方向的知青专列，开始了他漫长而又难忘的知青岁月。

曹小军插队的地方是在陕北甘泉县一个偏远小山村，村庄四面环山，只有一条路进出村庄，进村的路坑坑洼洼不好走，有些地方还非常陡峭，知青只能步行，曹小军只拿了几件换洗的衣服，轻装上阵走在知青队伍最前面。

老乡早已经在村口等着迎接知青的到来，队长牛满军四十多岁，嘴里叼着一个烟斗，脚上穿着一双胶鞋，不知道是什么时候的，已经微微泛黄，上面打了很多补丁，曹小军第一眼看到牛满军，就在心里泛起了嘀咕，心想这次是来错地方了，这个地方简直太穷了，让曹小军没有想到的是，就是这个老头，日后成了他的岳父。

牛满军带着知青来到了早已经准备好的窑洞，窑洞是新建的，墙上的泥土还没有干，窑洞大概6米深，四米宽，进门就是一张大炕，足足可以睡下五个人，窑洞中间除了一张桌子和板凳之外，在没有其他家具。

知青都是第一次见窑洞，心里充满了好奇，队长又让女儿牛翠芳给知青挨个铺好了床铺，牛翠芳是牛满军大女儿，比曹小军小二岁，牛满军二女儿因为身体原因，很少抛头露面。

牛翠芳长得很漂亮，扎着一个马尾辫，以后知青的衣食住行都是由牛翠芳负责，知青收拾好床铺后，牛翠芳带着知青去了他们吃饭的地方，老乡已经准备好了饭菜，两大筐白面馒头，锅里还有热气腾腾的稀饭，桌子上摆着三大盆素菜，走了一天的路，知青早已经饿了，也没有来得及洗手，知青蜂拥而上，一把抓起馒头就大口吃了起来。曹小军一口气吃了三个馒头，喝了两碗稀饭，心里才感觉舒服了许多。

来陕北前三天，知青没有干活，而是聚在一起学习，队长给知青开了生产动员大会，鼓励知青要发扬不怕苦，不怕累的优良传统，扎根基层大力搞建设，陕北曾经是革命老区，当地老百姓虽然生活艰苦，但是民风淳朴，老乡对知青很是照顾。

知青参加的第一次集体劳动是挑牛粪，因为当时没有农业机械，牛就成了老乡最为依赖的农耕工具，牛粪更是纯天然化肥，挑粪的活很累人，山路又不好走，一天下来知青一个个累得都直不起腰来。

曹小军没干几天就扭伤了脚，队长安排他去给知青做饭，曹小军帮着牛翠芳生火做饭，牛翠芳本身性格就比较开朗活泼，很快就和曹小军成了好朋友，牛翠芳没有念过多少书，小学四年级就辍学了，曹小军有空的时候，就教牛翠芳读书识字，这让牛翠芳对曹小军好感倍增，牛翠芳为了表示感谢，经常给曹小军洗衣服，还给曹小军做了两双鞋子。

一段时间的相处后，曹小军便喜欢上了牛翠芳，很快两个人便谈起了恋爱，1972年曹小军借着回家探亲的机会，向父母说了他和牛翠芳的事情，他打算和牛翠芳结婚，父母并没有反对，临走时还给曹小军拿了200元钱。

曹小军拿着钱给牛翠芳家里盖了新房子，剩下的钱又置办了一些家具，牛满军对曹小军这个女婿非常满意，1973年，曹小军和牛翠芳领证结婚了，结婚的时候，曹小军给一家人都买了新衣服，老乡都夸牛满军这辈子没有白活，有了曹小军这个好女婿。

就在曹小军和牛翠芳结婚第二年，曹小军被推荐到延安工农兵学院学习深造，看着还没有出生的孩子，曹小军心里万分不舍，上学对他来说是一次千载难逢的机会，他不想错过，在牛翠芳的支持下，曹小军决定先去上大学。

在延安工农兵学院学习了一年时间，曹小军就征兵入伍了，当时要派一批优秀青年志愿者到新疆支援建设，曹小军义无反顾报名参加了，当时他都没有来得及回家看望一下妻子和儿子，只是给妻子牛翠芳写了一封信，让她不要担心，自己很快就回来。

没想到这一别就是8年，直到1983年，曹小军因为在一次执行任务中受了伤，才转业回到了家里，见到妻子和儿子的那一刻，曹小军眼泪忍不住流了下来，他觉得自己这些年愧对妻子，更对不起自己的儿子。

当妻子抱住曹小军那一刻，才知道丈夫已经失去了一只胳膊，她用手摸了摸丈夫胸前的军功章，对丈夫曹小军说道“你是英雄，以后我养你”。

现在曹小军和老伴已经携手走过了50年，回想起以前的点点滴滴，曹小军心中感慨万千，他说“这辈子亏欠最多的人就是妻子牛翠芳”。