我叫李明涛，今年五十三岁，退休快五年了。妻子张丽娟三年前因病离开了我，独生子李小峰在国外工作，一年也就回几次家。虽然和妻子在一起的日子有些拌嘴，但她走了之后，我才意识到家里一下子空了。

退休生活也没有什么特别的，每天在小区花园遛弯儿，看看花，和一些老朋友打个招呼，再去街角的小茶馆喝喝茶。茶馆是我最常去的地方，那里总是有退休的老朋友们聚在一起，有时候会聊聊家里的事，但聊得更多的是别人家里子女的喜事。每次听到这些，我总是笑笑，心里却有种说不出的酸楚。

我的生活就这样一天天过去，有时候觉得时间很长，有时候又觉得一天就这么混过去了。一个平常的早晨，我像往常一样去了小茶馆，喝了杯茶，听着其他老朋友说笑。等我从茶馆出来，准备回家的时候，脚底突然一滑，我整个人朝地上摔了过去。我只觉得脑袋一阵晕，眼前一片黑，身体痛得站不起来。

那一刻，我本能地期待有人过来扶我一把，可周围的行人似乎并没有注意到我。他们匆匆而过，仿佛我是空气。我心里有些慌了，不知道是该喊人还是继续试着自己站起来。眼泪就在眼眶里打转，我不知道是因为疼痛，还是因为心里的无助。仿佛在那一刻，我成了街上的一块不起眼的石头。

过了好一会儿，终于有个好心人过来帮我。他把我扶起来，问我有没有事，我勉强站稳，笑着说没事。可实际上，我的腿已经痛得不行了，心里也痛得厉害。我突然明白了什么是孤独，也意识到，我可能真的需要重新考虑我的生活。

回到家后，我给小峰打了个电话。他的声音从电话那头传过来，有些生硬，也有些疏远。他在国外的日子很忙，工作、生活都很充实。我试图和他聊聊最近发生的事情，可他说了一句“爸，我忙着呢”，然后就挂了电话。我站在那里，看着手中的电话，觉得心里更空了。

我开始思考婚姻和家庭的意义，思考我为什么会变得这么孤独。以前和丽娟在一起的时候，虽然我们会吵架，但最后都会因为一些小事而和好。她总是会把饭菜做好，等我回家；我会帮她揉揉肩膀，说她工作太累。可现在，她不在了，我甚至不知道谁会来帮我倒一杯水。

孤独的感觉渐渐侵袭了我的生活，我开始意识到婚姻的意义不仅仅是两个人在一起，更在于有人在你跌倒的时候扶你一把。在我摔倒的那一刻，我多么希望丽娟还在，或者小峰能在身边。

我想了很久，决定给小峰再打一次电话。这次，我没有告诉他我摔倒了，只是说我想他了，问他能不能抽个时间回来看看。他沉默了一会儿，然后说他会尽量抽时间回来。我听到他这么说，心里稍微宽慰了一点，但也知道这可能只是客套话。

从那以后，我开始试着让自己不那么孤独。我加入了小区的老年合唱团，认识了一些新的朋友。我开始每天都去花园走走，看看小孩子们玩耍，听听老人们唱歌。虽然这些不能完全消除我的孤独感，但至少让我知道，这个世界上还有人在关心我。

后来，小峰真的回来了。他在我生日那天给了我一个惊喜，他带了一大堆礼物，还带了他的女朋友。我看到他，心里有些高兴，但也有些复杂。我意识到，小峰长大了，他有了自己的生活，而我也必须学会接受这一点。

从那以后，我和小峰的关系稍微好了些。我开始给他发微信，虽然他回复得不多，但至少我知道他还在。我也渐渐开始明白，婚姻和家庭的意义在于有人在你跌倒的时候扶你一把，而不仅仅是为了享受天伦之乐。或许我的生活会因此变得更加温暖，或许我会找到新的方向。

这个世界上，每个人都会有孤独的时候，但我想，只要我们还有人可以依靠，日子总会好起来的。