一首歌从作曲到作词,往往都要花费很长的时间。
但华语乐坛却有这样一位歌手,他能在极短的时间内,根据现场环境和人物,现编现唱出一首完整的歌曲出来。
他就是“急智歌王”张帝!
虽然很多人认为张帝的歌都是口水歌,但谁都无法否认的是,他临场编词、编曲的才能,是歌坛独一份,再也找不出第二个能与他相媲美的歌手。
而他也因为这份才华,在那个时代红的一塌糊涂,成了那个时代演出场次最多的歌手。
但他成为歌手的这条路,也是布满了辛酸。成为临场发挥的“急智歌王”也是因为偶然中的偶然!
1.
1942年,山东青岛。张氏夫妇生下了第一个儿子,取名叫张志民。张志民后来成为歌手之后,将名字改成了张帝。
张帝的父亲是个医生,一生酷爱戏曲。不上班时就留在家里,一天到晚的听戏曲,听到兴起时,就会学着戏曲名家的腔调,捏着嗓子唱上一两声。
这是张帝对童年的事情记得最清楚的一件。他也从那时对戏曲有了初步的认识,虽然还谈不上喜欢的程度,但长期的耳濡目染,对他的性格和兴趣爱好也造成了一定的影响。
张帝可以说是比大部分人都要幸运。他一出生就在一个生活条件不错的家庭里,不仅吃喝不愁,而且不用四处跑动花钱,就能从他父亲手里学到一门医生的手艺。与他同时期的大部分的人,不是在四处流浪,就是在为下一顿饭发愁,而张帝却从来不用考虑这些。
在山东青岛,张帝大概待了六七年左右,可以说他最快乐、最幸福的童年都是在青岛度过的。后来,因为战火重新燃起,张帝便跟着家人一起跑到了台湾。
在台湾时,张帝顺利读完了小学和中学。等到考大学时,张帝和父亲产生了分歧。
因为张帝是家中的长子,而张帝的父亲又是个非常传统的老人。所以,当张帝考大学的时候,张帝的父亲便直接要求他考医学专业,等毕业后,像他一样,当个医生。
但张帝自小就在绷带、药物、酒精等各种医疗用品堆积的环境中长大,他早已厌倦了这种环境,厌倦了空气中满是酒精和药品的味道。
可他还是没能扭的过父亲。
中国式的父亲,沉默、严肃、不容抗拒,就像一座大山一样,在儿女心中有着难以形容的威严,这种威严令儿女从幼时到年长,都生不出一点抗拒的心。
张帝也正是如此!
纵然他心中有十万个不愿意,可他还是不敢忤逆父亲,所以,他只能按照父亲的安排,硬着头皮考入医学院。
而也是因为张帝的这一步路,注定了他以后的人生肯定不会为生计发愁。
就算后来,张帝没有成为一名专业的歌手,也没有遇到走红的机会,他也还是能后退回到原点。而不管他后退一万步也好,十万步也罢,他回到原点后还是可以能当一名医生,一名吃喝不愁,受人尊敬的医生。
2.
60年代,张帝从医学院毕业。毕业后,张帝就立即分配到了工作,去军队当军医。
在军队当军医的期间,张帝担任的是外科医生,每天面对的是一个又一个愁容满面的患者。
这让张帝很痛苦。
他从小到大,已经看见过太多太多的病患,多的已经快要让他麻木。
但那时,他至少是站在一个旁观者的位置上,并没有直面过病患的痛苦,也没有真正的感受过痛苦的病患带来的那种压抑和悲凄。
可现在不同了,他成了外科医生,每一个来看病的病人他都要亲自去面对,那种压抑和悲凄他也要独自去消受。
可是,他也只是个外科医生,不是百病皆可治、摸哪哪好的神仙。遇见一些棘手的疾病时,他也跟病患一样的消沉和难受。
当时,很多人羡慕张帝,羡慕他年纪轻轻就有了一份体面的工作,有了一个铁饭碗。但只有张帝心里清楚,他内心是有多么的讨厌这份工作。
而也就是在这种讨厌堆积的越来越多的时候,张帝终于爆发了!他没有和任何人打招呼,便擅自辞掉了外科医生这份工作。
听到这个消息后,最生气的就是张帝的父亲。他想破脑袋也想不明白自己的儿子为什么要亲手断掉前程和饭碗。因此他愤怒、他生气!
于是,当张帝回到家之后,张帝的父亲便直接将张帝赶出了家门。
而张帝此时也有着自己的打算,他喜欢唱歌,唱歌让他快乐。因此,他辞掉医生的工作,就是为了找个地方去学怎么唱歌。
所以,当张帝被扫地出门后,他就跑到一家夜总会去当打杂的茶水生。
这也是张帝唯一能想到的一条路子。因为,当时的夜总会有许多驻唱歌手,他们每晚都会站在舞台上表演唱歌。
张帝进入夜总会之后,做的第一件事情,就是站在舞台下,为台上的驻唱歌手端茶递水。
恐怕当时在台上的所有歌手都想不到,在台下给他们打杂的这位茶水生,居然是一名医生。而就算他们想到了,估计他们也不会相信,有人会放着好端端的医生不做,专门跑来夜总会给他们这些人打杂。
虽然说在夜总会打杂的工作很辛苦,但张帝也算是多多少少学到了一点东西。
不管什么人,学到一点东西后,总是想表现一番。
对于张帝来说,让他表现的方式,就是登上舞台,像驻唱歌手们那样,拿着麦克风深情的演唱一首。
可驻唱歌手怎么会轻易的给别人这种机会呢?唱的不好还好说,万一不小心唱出彩了,那岂不是要被抢饭碗?
所以,张帝一直迟迟得不到表现的机会。为了实现这一目的,张帝之后又把目标放在了夜总会老板的身上,想从老板那里得到让他上去表演的许可。
夜总会老板也总算照顾自己的员工。张帝将上台演唱一番的想法告诉老板后,老板也并没有犹豫,便直接点头答应了他。
于是,就这样张帝第一次得到了上台表演的机会。他上去后,一口气连唱了两首歌。等最后一句唱完后,站在台上的张帝不由自主地看向了台下的老板,想得到他的认可。
老板也算给了张帝一份面子,抬起双手给他鼓了鼓掌。
但也仅此而已!
这与张帝想象中的情境一点不符。他以为等他唱完后,老板会从台下冲上来,双手抱着他,热泪盈眶的跟他说:“张帝,以后,你就在我这里当驻唱歌手吧,工资多少你说了算!”
可现实跟想象差距很大。张帝唱完两首歌,从台上下来的时候,老板没有表现出丝毫让他当驻唱歌手的想法。
这给了张帝不小的打击,同时,也让他认清了现实。他并不是唱歌的天才,倘若真要在唱歌方面有所发展的话,那么就一定要下一番功夫。
因此,从这里开始,张帝对唱歌进行了更进一步的琢磨和学习。
之后,他也获得了一些零零散散的上台演唱的机会。
不过,当驻唱歌手是当时张帝的一份执念,也是代表他进步的一项认证。为此,他每看到一个夜总会老板,就会不由自主地跑上去,问他那里要不要驻唱歌手!
在这个过程中,张帝又遇见了一件让他刻骨铭心地事情。
当时,还在打杂的张帝,看见了一家大型夜总会的老板来玩耍。他认识这个老板,也知道那家夜总会的名头。如果他能去那里唱一两首歌的话,那就代表着他在这行站住了脚,他就可以凭借他的歌声吃饭了。
所以,张帝一看到那老板后,便急忙跑了过去,低声下气的跟那老板说,他不要一分钱,只求偶尔让他上台唱一两首。但那老板显然不愿意理会他这个无名小卒,随口敷衍了一句之后,转身就跑向一个知名的歌手那里,一脸微笑的邀请那名歌手去他们夜总会唱歌。
人人都知道成功之路坎坷而又辛酸,但真正遇到时,才会发现那种味道比任何东西都苦。在这条路上遇见的每一次打击,都堪比利箭穿心,那种创伤使人在未来很长的时间里都无法抚平。
不过,对张帝来说,他总归还是幸运的。毕竟,最后他还是成功了,成名了,成了一个人物了。
而他成名也是因为一件极其偶然的事情。
当时,张帝已经脱离了打杂的生活,算是成了驻唱歌手!他有一次在一家夜总会唱歌时,恰巧遇见警察要来查身份证。老板将这消息告诉了张帝,让他通知台下的顾客。张帝听后一时手足无措,不知道该怎么说!
恰好这时,一首老歌的旋律响起,张帝听后,忽然脑中灵光一现,便现场编词,将警察要查身份证的事情,用歌曲唱了出来。台下的观众听到这样诙谐幽默的唱法,先是一愣,随后便爆发出热烈的掌声。
就这样,张帝一夜爆红!
此后,张帝更是凭借临场发挥、现编现唱的风格,成了华语乐坛独一无二的“急智歌王”!