爱新觉罗·溥杰初见于凤至，即惊为天人留下一句“容貌如雨后清荷“的赞言。由此可见，她的容貌并不亚于陆小曼、林徽因等人。于凤至被后人记住的并非美貌和各种花边八卦，而是她对汉卿(张学良)的忠贞与至死不渝。

在父亲的支持下，于凤至读过私塾上过新式的学堂，并非一位守旧女子。她既有传统女性的体贴、教养、也有新式女性的思想、文化。可是如此优秀的于凤至，终未能逃脱旧式包办婚姻的命运，在张作霖的主持下，19岁的时候嫁给了小自己3岁的少帅，由此开启了一段可歌可泣的爱情。

于风至的父亲和张作霖是拜把子的兄弟，张作霖还没发迹前，一次机缘两人结识，后因为志趣相投，两人成了拜把子的兄弟，

张作霖时常到她家拜访，期间于凤至见到了张作霖，都会文静乖巧的行礼问候，张作霖虽然是个大老粗，却非常的喜欢礼貌的小凤至，知道她书读的多，还夸她是个女秀才。都说女大十八变，于凤至长大后，出落的亭亭玉立，张作霖就有了亲上加亲的念头。

在当时，19岁的于凤至已经过了谈婚论嫁的年龄，父母不免也有些着急，请来一位先生问她的姻缘。先生闭眼掐指一算，吃惊的说:“不得了啊，你家小姐是凤命。”

当时张作霖恰好拜访，听到先生这样说，也很好奇就拿走了于凤至的卦帖，说:“我再去找人算算。”张作霖身边有位王大仙，张作霖非常信任他，每次有重要的事，或者是行旅征战，都会去找王大仙。

王大仙拿了卦帖，掐指一算，也回复张作霖这娃娃的确是“凤命”。张作霖可开心了，凤命在古代象征的就是福泽深厚，本来他对于凤至印象就非常好，这回立即让媒人到于家提亲。

能和义弟亲上加亲，自然是求之不得的好事。不过于母却担忧，毕竟汉卿小于凤至几岁，而且还是一个大帅哥，更重要的就是张作霖姨太太就有好几位，俗话说一入侯门深似海。她担忧女儿的婚姻幸福。

于父把自己的担忧告诉了好兄弟张作霖，张作霖承诺:“只要凤至嫁过来，我儿子保证不娶二房。”

但是于父还是担忧女儿，把决定权交给了于凤至，此后两家人住在一起一段时间，此时的汉卿处处依着于凤至，经常叫于凤至“大姐“，于凤至对他也非常满意，

不过张作霖和于凤至虽然谈妥了，没想到汉卿却站出来反对，张作霖最后做出了让步，对他说，你在外面怎么玩，我不会管你，但是明媒正娶的正室必须听我的。

如果你不喜欢她，成亲后就让你媳妇跟着你母亲。汉卿无奈才答应娶亲，因此婚后不叫于凤至为夫人，依然还是叫大姐。就这样19岁的于凤至，成为风光一时的少帅夫人。

于凤至进府后，张府的上上下下，都对她非常敬重，原因是她既容貌秀丽，有具有文化和思想，同时兼顾传统女子的心地善良，无论和婆婆还是其他的姨太太，都相处的非常融洽。

张作霖出了名的脾气暴躁，牛脾气一上来没人拦得住，可是通常于风至柔声的劝解，张作霖立马就消气。

于凤芝有着良好的家庭教育和个人修养，对婚姻有着清醒的认识。她说了一句至理名言：“夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏，箭无法射出去。”。

因此张作霖对于凤至更是高看一眼，对这个儿媳妇别提多高兴了，他非常热切的期盼，于凤至给他添一个孙子。

由于于凤至年长，具有一定阅历和学识，婚后年轻的汉卿遇上一些棘手问题，都会征求她的意见，根据于风至回忆录记载，她与汉卿在成亲之前，是有过一段时间接触，这段时间他们两小无猜，从他们留下来的合影中，也能看到他们两人之间，曾经有过一段甜蜜岁月。

于凤至经常陪伴汉卿出入各种的场合，有时候两人还十指紧扣。可是，16岁的汉卿成亲即是风度翩翩的美少年。他压根没想到会那么早就成家，很明显张作霖是希望找个媳妇管束自己。

英俊的汉卿更是出了名的好人缘，由于长得帅，又有地位和财富，年纪渐长的汉卿身边美女如云，不过他从来她们名分，在赵四出现之前，没有能撼动于凤至在汉卿心中的地位。

于凤至对于汉卿死心塌地，也来自生孩子时，她身体逐渐转差，于家曾经提出不如让凤至的侄女带照顾汉卿，却没想少帅却拒绝了，神奇的是，经历了这场风波后，于风至咬牙挺了过去，反而很快身体康复了。康复后的于凤至，发誓这辈子都要和汉卿相守到老。

但好景不长，终于有一天，汉卿遇上了真爱，1927年，汉卿在跳舞的时候遇上了16岁的赵一获，赵一获便是以后的赵四小姐。

两人一见钟情，赵四本身是名门之后，年纪轻轻已经订了婚；汉卿虽然有许多红颜知己，但偏偏却拜倒在赵四石榴裙下。

赵四为了汉卿，不但私自退婚，还和父亲闹翻，独自一人离家出走，天津奔到了沈阳，就是为了见汉卿一面。

外面娴雅安静赵四和汉卿产生了炽热的爱情火花。汉卿深深的迷恋她，终于有一天，将她带入了张府，坚决于风至说，她要留在这里。

平时甚为大度的于凤至面对赵四时，女人的第六感让她直觉感到一阵强烈的不安。

汉卿的一些风流逸事，不过就是风景而已，过去了就过去了，她不会放在心上，也就当汉卿和她们闹着玩。

但这一次，于凤至面对年轻貌美的赵四，却收敛起往日的大度，坚决不接受赵四进门。可是在赵四的苦苦哀求，还有汉卿坚决的态度下。

于凤至最终做出了退让，提出了三个条件可以接纳赵四：

1：两人生下的儿子不能姓张。

2：赵四不能住进张府。

3：不给赵四任何名分。

可是让她没想到的是，她认为如此苛刻的条件，却反倒坏了事。见于凤至的点头，两个人当即答应了她的条件，欢呼雀跃起来，汉卿更是立马安排赵四住进了北陵别墅。

此后，他早上在帅府办公，晚上就回到别墅与赵四腻在一块。当时佣人们回忆，每天早上两人分别都非常的缠绵，搞的他们都不好意思。

两人的情事，传遍了大街小巷，于风至才后悔，她不应该答应他们。她也明白，汉卿这次是遇上了真爱，赵四虽然是名门闺秀，但是她为了汉卿无视流言蜚语，甚至连名分都不要，她觉得两人在一起就好。

于风至明白她输给了赵四，心有不甘的于凤至，无奈之下，只好在附近为赵是帅府买了一栋房子，此后汉卿，于凤至，赵四开始了三人行的日子，于凤至慢慢也习惯了赵四的存在。

此后，赵四以秘书的身份跟着汉卿，两人50年不离不弃！ 对于赵四，于凤至有恨也有怨，但她终归无法把两人分开，反而分开的是她自己！

1936年，汉卿被囚时，于凤至正在国外陪伴子女攻读，知道消息立即赶回国，虽然四处碰壁，但是依然为丈夫四处奔走， 在头几年于凤至一直陪伴在汉卿身边。陪伴丈夫的时候，忧郁、焦灼、痛苦，最终于让她病倒了。

汉卿建议妻子去国外看病，设法把还想转到安全的地方继续学业，保护张家的血脉延续。就这样，1940年，于凤至离开心爱的丈夫，到了国外就医。

可是本以为的暂别，没料到再也没有重逢的机会。凤至离开后，汉卿需要人照顾，便请来了赵四代替于凤至，赵四闻讯喜出望外。

而于凤至却在国外独自一人与疾病抗争，依然为丈夫四处奔走，可是让她没想到的是，

一个人到来，带给了她一个惊天消息，这人名叫张群，他以私人名义找到了于凤至，向她解释和汉卿离婚的原因和双方益处。

于凤至对张群的建议表示不满，亲自问了丈夫，没想到汉卿说：“我们永远是我们，这事由你决定怎么应付，我还是每天唱《四郎探母》。”

并且还送给她一首诗： 卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。 深山古刹多梵语，别有天地非人间。 听到了这首诗，坚强的于凤至泪水哗哗的直下。

丈夫一句“我们永远是我们”，她已经心满意足了。为了汉卿的安全，她释怀了，她不再怪赵四违背了诺言，

于凤至理解汉卿与赵四的感情，临终她对儿女们交代：“我同你父亲之间的情义已超过夫妻间的爱情。我们之间除了爱情，还有价值更高的友情、亲情。除了婚约，还有友情、亲情的存在。我们的心是什么力量也分不开的。”

于风至牺牲自己，成全了汉卿和赵四。 但离婚协议签署后，汉卿和赵四也举行了简单的婚礼。这边披红挂绿，那边，于凤至独守空房，她有些失落，到底还是失去了汉卿。

一段好不容易维持下来的婚姻，到底风烟流散。于凤至带着孩子独自生活，心里想念还是丈夫，为了丈夫出来后，能过上好的日子，她积攒下一笔巨额的财富，只是为了丈夫出来后，能过上一个好的生活。

晚年的于凤至，坚信终会能汉卿再续前缘，为实现与汉卿生不能同寝,死也要同穴的愿望,她还为自己和汉卿买了一块墓地，临终留下遗言：所有财产留给汉卿，

还嘱咐后人在她的墓旁挖一处空穴，墓碑雕刻着四个字“张于凤至”，可见，她对他的爱，从未因为时间和距离和消失过。

1990年,93岁的于凤至等不到团聚的那天，独自一人撒手归西。她这一生，好像是为他而来的，她爱他、敬他、理解他，懂他，为了他能做任何事无怨无悔。在我们看开于凤至堪称是千古贤妻，只不过，汉卿心中敬她多于爱她。

因此于凤至她的美绝不输于陆小曼、林徽因等人，试想一下，一位女子罹患癌症，还有面对丈夫的移情别恋，在异国他乡独自抚养儿女成长，漂泊50年，故土难归，不能叶落归根，拉扯大的3个儿子夭折离世，

66岁时为了丈夫安全毅然离婚，成全了丈夫与情敌的爱情，临终依然牵挂的还是丈夫，她为了丈夫贡献一生，甚至等待一生，这份情让人心酸和敬重，娶妻如此夫复何求！