现如今，科技越来越发达，让人变美的方法也越来越多，有相机美颜，有医疗美容，还有化妆美白，只要稍微修正一下，人人都是十年难一遇的大美女、大帅哥。

不过在旧社会，这些新奇的玩意还没有出现，人们的容貌都保持着最质朴的状态，早期的照相机也只有基本的照相功能，一个人的相貌如何，一看便知究竟。

就比如说清朝，在我们看过的清宫剧中，宫里的妃子格格们都是文雅娴静、如花似玉的，给人一种赏心悦目的美感。但如果你见到了历史上的真实照片，就会发现这些皇室女子并不出彩，在容貌上甚至还不如普通妇人。

然而有一位晚清格格却是个例外，她天生丽质、温文尔雅，就连那些画质模糊的黑白照片都难以遮掩她的美丽。

可就是这样的一枝独秀，却被慈禧太后操纵了一生，令人惋惜。

慈禧太后生性保守、迂腐，在黑白相机刚传入清朝时（1846年），她还误以为相机会将人的魂魄吸附到纸上，所以死活不肯拍照。

后来，她发现拍照并不会对人产生影响，也跟着尝试起了这新鲜玩意，并且很快就迷恋上了照相。

慈禧平时喜欢让妃嫔、宫人和太监们簇拥在她身边拍照，以彰显皇家威仪。而在翻看这些相片时，我们会发现，在慈禧的身边经常会有一位含情脉脉的美女。

在照片中，这位女子眼神忧郁，带着些许娇羞、娴静，虽然她的脸上没有什么表情，但她的清纯美丽却足以让一众妃子望尘莫及。不过，她并非后宫的妃嫔，而是庆亲王奕劻的四女，爱新觉罗·载抒，又叫四格格。

按理来说，身为亲王的女儿，又是慈禧身边的小红人，天香国色的四格格本应该享受荣华富贵，过上清闲自在的生活，可她为何总是一脸愁容，少了几分碧玉年华的明艳？

看完四格格的一生都经历了什么，你或许就会明白清宫的黯然神伤。

四格格的生父奕劻是乾隆的曾孙，有着正统的皇室血脉，也是晚清的宗室重臣。

不过，奕劻的政治能力其实很一般，名声也不太好，但他的官运却好的不简单。在1884年到大清覆灭的这27年间，他先后负责海军、财政、外事等重要部门，最后高升到内阁总理大臣、军机大臣，世袭罔替成了“铁帽子王”。

当然了，庆亲王的平步青云，并非因为他创造了多少功绩，而是得益于那一手溜须拍马的绝活。

他深知慈禧的喜好，也知道老佛爷偏爱什么样的人，为了讨慈禧的欢心，他安排妻妾们到宫中陪慈禧玩牌，故意输掉大把银两，哄得太后喜笑颜开；戊戌变法时，奕劻毅然站在慈禧这边，从此更受慈禧的信赖。

而我们的主角四格格，显然也是奕劻的一枚棋子。

奕劻有五个女儿，其中当属四女最出众，四格格聪慧懂事，生得灵动清秀，为了巩固地位，奕劻便想让四格格入宫，侍奉慈禧。所以，四格格从小就受到了家族的严格培训。

可以说，四格格的童年就是在琴棋书画和宫廷礼仪中度过的，她从不敢怠慢，也没有时间怠慢，因为父亲要求她的每一项技能都要接近于完美。

在绘画课上，四格格的老师严格地指导每一步，以确保她的画作能彰显皇家风范，在书法课上，她要反反复复地练习一个字，直到每一笔都达到让人赏心悦目的程度。

除了艺术之外，四格格还要悉知宫中的规则，比如繁杂的宫廷礼仪和如何处理人际关系。据说，教四格格礼仪的还是慈溪太后身边的老嬷嬷，奕劻明面上说是为了提高女儿的格格修养，实则是为了知晓慈禧的喜好，好让四格格得宠。

后来，慈禧太后果真相中了这个人见人爱的小妮子，四格格也顺利入了宫，侍奉慈禧左右。

皇宫的生活，充斥着森严和秩序。在刚入宫时，四格格谨小慎微，每一步都走的小心翼翼，每一个决定都经过了深思熟虑，生怕因一次过失的言语或者一个失误的动作，让慈禧太后不悦，惩罚了自己倒是小事，万一连累了整个家族，那才是严重的。

于是乎，她开始留意观察宫里的每一个人，从高高在上的皇后到卑微的宫女、太监，了解所有人所处的身份和位置，她学会了察言观色，学会从人们的微表情和言语中洞察皇宫的权力结构和各大联盟。

时间一长，四格格便懂得了如何在这个错综复杂的权力棋盘中稳步行走，这样的女子也让慈禧太后无比放心和欣赏。

于是乎，慈禧就经常将四格格带到身边，从此成了宫中的小红人，在慈禧的很多照片中，我们也都能看到四格格的身影，而且她总是站在离慈禧最近的位置，足以见得慈禧有多么喜欢这个小格格。

那个时候，宫中人人都敬重她，甚至连一些大臣，也对她毕恭毕敬，一时无两的四格格，体会到了权力带来的优越，过上了悠闲的皇家生活，而她的父亲，也在步步高升。

不过，虽然四格格得到了慈禧的宠爱，拥有了一定的地位，但同时，她也挣脱不开慈禧的束缚。

四格格的婚姻就是慈禧一手安排的，在四格格初长成时，慈禧便将她许配给了湖广总督裕禄的第九子熙俊。

这本身就是一桩没有感情的政治婚姻，对于四格格而言，成婚不过是从一个“深渊”落入另一个“深渊”。但幸运的是，她的夫君是个正直的人，婚后也对她百般爱戴，这让四格格第一次体会到了被人呵护的幸福感。

然而就在四格格以为从此远离了父亲和慈禧的控制时，皇宫却突然下发了一封诏书，命令四格格立即返回宫中，因为慈禧也离不开她了。

这一入宫，没有十天半个月是回不来的，有时甚至连着几个月都得待在慈禧身边，从此以后，四格格和夫君总是聚少离多，虽然两人只隔了一道宫墙，但却很少相见。

又过了几年，熙俊病逝，在当时，四格格还留在宫中伺候慈禧太后，最后甚至连一句告别都来不及留下。

夫君的死，让四格格心灰意冷，她曾多次求助父亲让她出宫，但一心只想上位敛财的父亲，不但没有答应她的请求，反而是劝她留在深宫，为家族争光。直到这时，四格格才终于意识到，她的命运就是如此。

或许正是出于这种种原因，在我们现在看到的老照片中，这位容貌姣好的女子总是一脸忧郁，人们不知道，这并不是装出来的高冷，而是在尽力遮掩悲伤。

自古红颜多薄命，在权力的棋局上，纵使女子拥有倾国倾城的容颜，也不过是那些权贵手中的一枚棋子，棋子该往哪走，也从来不是由棋子本身来决定的。