深夜酣睡中，手机铃声骤响，睡眼朦胧中一看来电号码，激灵一下坐起。电话是妻子家里打来的，告诉我外面飘雪花呢，叮嘱我明天多加衣......听着听着心头冒起一股无名怒火，我几乎是吼叫般地说了一声：你发疯了啊！便啪的挂机。

我理解妻子心情，我发怒不是她搅了我睡梦，而是我的心不能承受夜半家里来电话之沉重。什么时候，什么事情使自己的神经和心灵变得如此脆弱？怕接电话，确切地说：是怕接乡下老家的电话，尤其是深夜自己家的电话。

我在县城上班，全家其他人都在乡下。父母都老了，母亲身体不好。这些都让我牵挂。记得几年前一天，从乡下采访回来，办公室人员告诉我：你一直关机，你家里让你回电。当我通话后惊呆了：弟弟出了车祸…

也许，就是从那一刻起，我不敢关机；也许从那一刻起，怕接家里的电话。

怕接电话，即使在白天，手机铃声响起，看到是家里号码，心头总会陡然一惊，唯恐有不好消息。后来对妻子说，家里没事不要打电话，特别晚上。

怕接电话，却又想接家里的电话。于是给家打电话便成了我的习惯。每次往家打电话，我都不敢先拨父亲的号码，总是如履薄冰般拨通我家的电话，从妻子口中知道一切平安时，才长出一口气放心去拨爹的电话，向老人家捎去一声深深的问候。

是啊，人到中年，集事业家庭双重责任的压力于一身，深感做人之不易，人生之艰难。一个只身在外工作的游子，了解家里的信息大多靠一根电话线，可这根细细的电话线又能承担起几许沉重？我真怕有一天它终于不能担负如此沉重的亲情而被压断啊！怕接电话，可又想接家里的电话！