“这里有一股味道，让我回想起在国际空间站上的日子——空气中都是防腐剂、垃圾、狐臭混合在一起的味道。”

在参观过美国德克萨斯州的一所监狱后，一名资深的美国宇航员斯科特·凯利说出了这样一番话。

1993年，这所国际空间站由16个国家共同打造，承载着全世界人类对外宇宙的向往飞往了外太空。

但在今天，它的真实面目被展露在世人眼前：脏乱差，你绝对想不到这是对一所国际空间站的形容词。

文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾文章。

部分细节存在艺术加工请注意甄别

1998年，国际空间站开始建设，16个国家携手合作，克服了文化差异和技术障碍，共同打造了这个独特的空间实验室。

美国、俄罗斯、欧洲、日本和加拿大等国家的航天机构为此投入了巨额资金，仅美国每年就要投入30至40亿美元。

空间站内部设备先进，生命支持系统完善。

来自不同国家的宇航员们在这里朝夕相处，他们不仅是宇宙中的探险家，更是优秀的科学家和工程师。

在这个独特的"天外实验室"里，他们进行着地球上无法完成的实验，研究从生物学到物理学的各种课题。

20多年来，国际空间站已经成为人类航天史上的一座丰碑。在这里，人类第一次拥有了持续的太空居住能力，开启了长期太空探索的新纪元。

但是我们很好奇，在太空空间站的宇航员的真实生活到底是什么样的呢？

当我们想象着宇航员在国际空间站中的生活，很容易联想到科幻电影里那些光鲜亮丽、井井有条的太空舱。

然而，现实却远非如此。

踏入国际空间站，首先映入眼帘的是令人眼花缭乱的景象。

密密麻麻的电线像蛛网般交织在头顶，各种形状怪异的仪器设备挤满了每个角落，仿佛置身于一个高科技的杂物间。

宇航员们在这个狭小的空间里小心翼翼地穿梭，生怕碰到哪个按钮或开关。这种环境足以让任何一个强迫症患者抓狂，更别提要在这里长期生活的宇航员们了。

空间站内的"卧室"更是让人大跌眼镜。

想象一下，你躺在一个比一个人稍大一点的睡袋里，四周是冰冷的金属墙壁，耳边是不绝于耳的设备运转声。

美国宇航员斯科特·凯利曾苦笑着说："在这里，你甚至能听到同事起夜的声音。"缺乏私密空间和优质睡眠，无疑会影响宇航员的工作效率和心理健康。

这就是宇航员们的睡眠环境。整个空间站只有7个固定床位，而驻站人员经常超过这个数字。

多出来的人只能在墙上挂睡袋，看起来就像是站着睡觉，虽然在失重环境中姿势并不重要，但这种景象着实有些滑稽。

别以为白天就能逃离这种拥挤。整个空间站可供活动的空间只有388立方米，相当于一个130平米的房子。

听起来不小，但要知道这里面塞满了各种设备，还要容纳7到9名宇航员。

假如你和几个同事被关在一个堆满杂物的小房子里，半年不能出门，那种幽闭感恐怕会让人崩溃。

更糟糕的是，这个"小房子"还充满了各种难闻的气味。

美国宇航员维克多·格洛弗曾形象地描述道："第一次进入空间站，你会闻到一股浓烈的恶臭，特别是在健身区和浴室附近，简直像是一个巨大的更衣室。"

这并不夸张，因为空间站内的空气循环系统虽然能过滤掉大部分有害气体，但对气味却无能为力。

宇航员的汗水、皮屑、呼出的气体，加上各种设备散发的味道，全都混杂在一起，久而久之形成了一种独特的"太空气味"。

卫生状况更是让人不敢恭维。由于水资源珍贵，宇航员们无法像在地球上那样随心所欲地洗澡洗衣服。

他们只能用湿巾擦拭身体，衣服要穿好几天才能换。

想象一下，一群人每天运动出汗，却只能用湿巾擦擦就算清洁，那种味道恐怕连他们自己都难以忍受。

垃圾处理也是一大难题。从剩饭剩菜到用过的湿巾，从脏衣服到各种包装袋，这些垃圾都被装进塑料袋，堆在货运飞船的角落里。

但货运飞船几个月才会离开一次，这意味着垃圾会在空间站内长期积累，散发出阵阵恶臭。

造成这种状况的原因是多方面的。首先，国际空间站是多国合作的产物，不同国家的设备标准不一，导致了内部环境的杂乱。

宇航员介绍大小便收集器

然而，这些不适还远不是最严重的问题，更严重的国际空间站的老化问题。

2021年，空间站经历了一系列惊心动魄的事件：舱壁出现裂缝、轨道偏离、甚至差点被顶翻。

一位匿名专家悲观地预测："随着多个模块的老化，空间站可能会解体。"这些问题就像定时炸弹，随时可能威胁宇航员的生命安全。

国际合作本应是空间站的强项，却也成为了一个棘手的问题。

2021年，俄罗斯威胁要在2025年退出合作项目。

美国的制裁措施更是给合作蒙上了一层阴影。这种政治因素的介入，无疑会影响空间站的正常运转和科研进展。

面对这些问题，NASA不得不做出艰难的决定。

他们计划将空间站的服役时间延长到2030年，之后将其摧毁，残骸将坠入南太平洋的"尼莫点"。

这个决定虽然令人唏嘘，但也许是最负责任的选择。

国际空间站上的一些缺点屡屡让美国宇航员发出差评，但当他们看到我国的空间站时，可以说是羡慕不已，还评价我们的空间站就像苹果专卖店那样干净整洁。

而且，中国的天宫空间站在设计上就显得更加人性化。

标准化的设备接口，更合理的空间布局，以及充足的个人空间，都让天宫空间站成为了一个更适宜长期驻留的太空空间站。

核心舱内，50立方米的生活空间被巧妙划分成多个功能区。

睡眠区的床位宽敞舒适，远非你想象中的狭小睡袋。每个床位旁还设有一扇小窗，宇航员们可以在休息时遥望浩瀚星空，享受独特的太空美景。

工作区的操作台上，各种先进仪器整齐排列，为科学实验提供了理想平台。

就餐区和锻炼区的设计更是充分考虑了失重环境下的特殊需求，让航天员的日常生活既方便又舒适。

最让人惊叹的是天宫的模块化设计。核心舱与两个实验舱完美对接，将可用空间扩展到110立方米。

这意味着不仅能轻松容纳3名航天员长期驻留，甚至可以短期接待6人的团队。每个舱段都有其独特功能，却又能灵活组合，充分体现了我国航天工程的智慧。

在天宫站内，我们看不到杂乱的线缆或凌乱的管道。

所有必要的连接都被巧妙地隐藏在墙壁内，既保证了功能，又不影响整体美观。这种细节上的用心，让整个空间站呈现出一种简洁而高雅的氛围。

更值得一提的是天宫对环境管理的重视。从源头控制垃圾产生到高效处理废弃物，每一个环节都经过精心设计。

这不仅确保了站内环境的清洁，也为太空环保树立了新标准。

难怪有外国宇航员参观后惊叹不已，"太空中的苹果专卖店"这个比喻虽然听起来有些不着边际，却也合适地评价了天宫的高科技感和人性化设计。

然而，天宫的意义远不止于其惊艳的外表。

它代表着中国在航天领域的巨大飞跃，是继美国、俄罗斯之后，第三个能够独立建造和运营空间站的国家。

更重要的是，天宫为人类太空探索开辟了新的可能性。

虽然国际空间站卫生状况很不理想，我们也不能轻易否认它在人类探索太空历程中的地位。

它就像是一个初代产品，虽然存在诸多不足，但为后来的空间站建设提供了宝贵的经验。

每一位在国际空间站工作过的宇航员，都是值得我们敬佩的英雄。他们克服了种种困难，在这里进行着改变人类未来的科学实验。

下次当你仰望星空，看到那个明亮的光点划过夜空时，别忘了，在那个看似美好的科技结晶中，有一群宇航员正在忍受着各种不适，为人类的太空事业默默付出。

这或许就是探索的代价，但也正是这种坚持和付出，才能推动我们不断前进，最终征服浩瀚的宇宙。

同样，在这片浩瀚的宇宙中，天宫空间站不仅展现了中国的航天实力，更为太空卫生树立了新标准。

维持空间站的清洁并非仅仅为了美观，而是关乎宇航员健康和设备安全的重要课题。

在密闭的太空环境中，每一粒灰尘、每一丝异味都可能对宇航员的身心健康造成影响。

良好的卫生条件不仅能提高工作效率，更能降低感染风险，确保长期太空任务的顺利进行。

此外，洁净的环境对精密仪器的正常运作至关重要，可以延长设备寿命，减少故障发生。

随着人类太空活动的日益频繁，空间站卫生将成为一个越来越重要的话题。只有保持一个清洁、健康的太空环境，我们才能在浩瀚宇宙中走得更远。

1.国际空间站2031年将脱离轨道，坠入南太平洋无人海域——澎湃新闻，2022年2月6日发布

2.中国空间站和国际空间站有啥不一样？一文读懂其中区别——中国数字科技馆，2021年7月22日发布

3.NASA前宇航员透露:国际空间站闻起来像监狱——新华社，2017年9月8日发布