周五的傍晚，我站在拥挤的公交车上，车厢像个蒸笼，空气中弥漫着汗味和疲惫。一手紧紧抓住头顶的扶手，另一只手拿着手机。

我已经四十六岁了，穿着一套已经有些褶皱的职业套装，白天忙碌的工作让我感到筋疲力尽。车厢里的闷热似乎更让我难以呼吸。

突然，手机震动起来，屏幕上显示着两个字——“弟弟”。我愣了愣，皱了皱眉。

“这时候打电话给我干什么？”我心里暗自疑惑。犹豫片刻，我接通了电话。

“姐，你下班了吗？有件事想跟你商量。”弟弟丁睿的声音从那头传来，语气里带着一丝急切。

“刚下班，在公交车上。什么事？”我压下心底的疲惫，尽量平静地回应。

“那个……小宇高考结束了，想出国旅游散心，顺便买些电脑手机。我想让你帮忙出七万块钱。”丁睿的语气有些迟疑，但还是说了出来。

我握紧了手机，指节一瞬间泛白，心里仿佛有一根紧绷的弦即将断裂。

“爸妈每月6000的退休金去哪儿了？”我努力压抑着内心的怒气，声音低沉而冷静。

电话那头明显愣了一下，随后传来丁睿有些语塞的声音：“这……那是他们的养老钱啊……”

我深吸一口气，心中的压抑感越来越强：“养老钱？这些钱不是一直给你了吗？原来养老钱只给儿子用，不给孙子用啊？”我冷笑了一声，语气中带着讽刺。

“姐，你听我说……”丁睿急忙解释着，声音里夹杂着慌乱。

突然，公交车一个急刹车，我差点摔倒，手中的手机也随之滑落，电话随即被挂断。

我弯腰捡起掉在脚边的手机，屏幕已经黑了下去。看着自己的倒影，我的眼中闪烁着复杂的情绪。

我出生在1977年，那时我们家住在一个小县城。那个年代物资虽然匮乏，但充满了对未来的希望。父母都是普通工人，生活虽然不富裕，但也算安稳。

五岁那年，弟弟丁睿出生了。从他出生的那一刻起，家庭的重心就悄然发生了变化。父母对弟弟的关爱远远超过了我。

小时候，父母带着丁睿去照相馆拍照，而我只能站在门口，静静地看着他们一家三口的背影，那时的我还太小，不懂得嫉妒，只是感到一种说不出的孤单。

上学后，我渐渐意识到，父母对弟弟的关注远远高于我。

尽管我的成绩在班上名列前茅，但每次我回家兴冲冲地告诉妈妈时，她总是轻描淡写地回应：“嗯，不错。”然后话锋一转，开始责怪我没有好好教弟弟学习。

“妈，我期末考试全班第一！”那年，我七岁，满心期待地炫耀自己的成绩。

“嗯，不错。对了，你弟弟这次考砸了，你怎么教他的？下次他再考不好，你就别吃饭了。”母亲的语气冷漠，仿佛我的成绩在她眼里毫无意义。

那一刻，我觉得心中某个地方坍塌了。我知道，自己永远无法得到他们的认可。

1996年，我参加了高考，成绩不算优异，只考上了省内一所普通本科院校。父母没有表现出任何失望，反而松了一口气，因为我上大学意味着他们可以腾出更多的精力和资源给丁睿。

大学期间，我几乎完全靠自己。为了减轻家里的负担，我勤工俭学，做家教、发传单，几乎没有享受过大学生活的轻松与快乐。

记得有一次，为了准备答辩，我在图书馆里通宵复习，眼睛布满血丝，疲惫得快要支撑不住，但心里却只有一个信念——我要靠自己改变命运。

2000年，我大学毕业，进入了一家普通的外贸公司做文员。工作上我勤勤恳恳，却发现升职的机会总是与我无缘。

每次加班到深夜，办公室里只剩下我一个人，昏黄的灯光照在我的身上，拉长了疲惫的影子。

2005年，公司裁员，我被迫失业。那段时间，我四处投简历，面试一次次失败，焦虑和无助感像潮水般涌上心头。

2006年，我终于在一家小公司找到了一份稳定的工作，担任行政主管，虽然收入不高，但至少生活有了保障。

然而，工作上的稳定并没有带来内心的平静。尤其是面对越来越多的家庭压力，我感到自己像一块被榨干的海绵。

从小到大，父母的偏心一直在侵蚀着我的内心。弟弟的玩具、衣服总是新的，而我的永远是用旧的。弟弟上各种补习班，我只能自学。家里的家务几乎都是我做，而弟弟几乎不沾手。父母对弟弟寄予了无限的期望，而对我只是希望我早点挣钱补贴家用。

“你弟弟是男孩，要传宗接代的，当然得多照顾些。”父亲曾经这样对我说。

“那我呢？我就不是您的孩子吗？”我愤怒地质问。

“你迟早要嫁人的，还是要依靠男人。”父亲的回答让我彻底失望。

他们的重男轻女深入骨髓，甚至在我嫁人之后，依然对弟弟百般呵护。他们明确表示将来要和弟弟一起住，养老问题从不曾提到我。

弟弟大学毕业后，在父母的安排下进入了一家单位工作。父母把所有的积蓄都给了弟弟买房、结婚，却只在乎我结婚可以给家里带来多少彩礼钱，为此搅黄了我与初恋的婚事。

2003年，我和大学同学张强相恋。我们在公园散步，看着夕阳西下，心里满是对未来的憧憬。

张强是个踏实努力的人，虽然家境一般，但我相信我们可以一起打拼出属于自己的天地。

然而，当张强带着微薄的彩礼登门时，父母的反应让我感到心寒。

“你姐是大学生，这点彩礼怎么够？”父亲冷冷地说道。

“叔叔，我会努力工作的，但这个数目实在太高了。”张强满脸诚恳，却无奈地看着我。

父母多次施压，最终我们的关系破裂。张强走了，我也失去了那个曾经让我感到温暖的港湾。

2008年，在朋友的介绍下，我认识了王峰，他是个普通职员，收入不高，但为人实在。我们很快坠入爱河。然而，父母依然对他不满意，认为他条件不好，无法帮助弟弟。

“爸妈，我爱他，我要嫁给他。”我第一次在父母面前坚定地反抗，最终我们结婚了。婚后，虽然生活不算富裕，但我们夫妻关系融洽，女儿的出生更是给家庭带来了无尽的快乐。

多年来，他们一直暗示我应该帮助弟弟，尤其是经济上的支持。我拒绝了几次，父母开始对我冷淡起来，家里的气氛也变得越来越紧张。

今年，侄子高考结束，弟弟打电话要我出资七万。那一刻，我感到自己再也无法忍受这一切了。

公交车到站了，我下了车，走在回家的路上。天色渐晚，街灯昏暗。我还在想着刚刚的电话，心头的怒火难以平息。

手机再次响起，是父亲打来的。我迟疑了一下，还是接通了电话。

“你这个没良心的！你弟弟好不容易把儿子培养到大学，现在让你帮点忙怎么了？”父亲的声音里充满了愤怒。

电话那头，母亲在背景中哭诉：“我们把你养这么大，就是让你这样对待弟弟的吗？”

我深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静：“爸妈，我很感谢你们的养育之恩。但是，我的工资也不高，每个月还要还房贷。我没有能力再帮弟弟了。”

“你是姐姐，应该照顾弟弟。再说了，你有工作还有老公，怎么会没钱？”父亲继续施压，声音中带着一股强烈的命令感。

我终于忍不住了，所有多年来的委屈在这一瞬间爆发了：“我没有负担？我从小到大，哪件事不是自己扛？上学、工作、买房，哪一样不是自己拼命挣来的？弟弟呢？样样都有你们兜底。现在他儿子要出国旅游，又来找我要钱。这公平吗？”

电话那头陷入了短暂的沉默，片刻后，父亲失望的声音传来：“你太让我们失望了。”

我挂断电话，泪水在眼眶中打转。我知道，这一切已经无可挽回。

我擦干眼泪，继续走向家的方向。心中默默下定决心——从此以后，我要更加独立，不再期待家人的理解和支持。我已经足够坚强，不需要再为别人承担更多的责任。