文/韦梅雅

林彪在公开场合露面时，总是手持《毛主席语录》，站在毛泽东身边

1964年12月29日，林彪明确指示：“《毛主席语录》在部队很受欢迎，现在每班1本太少，大家不够用，要多印一些，一定要发给每人1本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作选读本和语录本，要像发武器一样发给每一位战士。”从那时起，全军人手一册《毛主席语录》。

《毛主席语录》出版后，各地纷纷通过电话、电报、书信向解放军报社要《毛主席语录》，有的单位还派人来联系购买，后来有的大单位干脆要求解放军报社代印。

当时，不少中央领导同志也派人来要。因为《毛主席语录》是军内发行，出版前，只送了军委、三总部领导同志各一本样书审阅，未送中央其他领导。最先是朱德，5月5日，书正式出版第5天，他就派秘书到军报来要。朱德索取《毛主席语录》还有这样一段小插曲：当时军报发行科科长是夏云成，副科长是高寄语。朱德的秘书来到发行科，是高寄语接待的，高请这位秘书代向朱老总求一幅字。没几天，朱德就让秘书送来了一幅“梅花欢喜漫天雪”的条幅赠与高寄语。夏云成知道这件事以后，托高再为他向朱老总求一幅字，朱老总又为夏云成题了一幅“独有英雄驱虎豹”的条幅。毛泽东、周恩来等也派人来拿。当时中央办公厅主任杨尚昆曾三次索要，还要求直接送到办公室，以免收不到。刘伯承、贺龙、张际春、李达、邓子恢、彭真等也都先后来要。

对于领导同志要《毛主席语录》好办，而一些地方单位、个人来要就使军报无法招架了。要求代印的单位也越来越多，面对这种情况，《解放军报》领导请示主管军报工作的总政治部副主任刘志坚。

5月9日，刘志坚来电话指示：“因为这小册子是总政根据军队的情况和需要摘编的，只限于军队范围内阅读，如广泛向地方发行，变成我们代替中央去做工作了，这样不好。如果地方要印发这类小册子，应由他们请示中宣部解决为好。”

然而，军报实在顶不住这个潮流，就又书面请示罗瑞卿总长。5月28日，罗批示：“可以为地方代印；在军队学习的地方干部可以发给。”当时团中央正召开九大，代表们也要求发《毛主席语录》，罗瑞卿也同意给了。

口子一打开就势不可挡了。中央、国务院各部委以及地方各大单位纷纷来军报联系代印。刘志坚为了减轻军报印刷的压力，7月10日打电话让军报考虑：《解放军报》是否出专页，将《毛主席语录》全文刊出，内部发行。可第二天，中宣部马上来电话，不同意这样做。

由于《毛主席语录》发行工作任务繁重，军报专门成立了《毛主席语录》发行机构进行这项工作。

1965年8月1日，《毛主席语录》再版，但因增加了新的内容，部队内部要重新印发，原计划发行420万册，结果猛增到1300多万册。当时承印《毛主席语录》有11个印刷厂，工人们白天黑夜没命地干也赶印不出来，只好分批供应。

在这种情况下，报社领导请示总政副主任刘志坚，看怎样处理好。刘志坚叫报罗瑞卿：像这样大的数量，能不能给地方纸型，让他们自印？罗批示：同意给地方纸型自印。

9月16日，中宣部部长陆定一和康生同时提出，地方要军报代印《语录》，可以借给他们纸型自印。

9月20日，贺龙批示：给国家体委《语录》纸型自印。

11月19日，中央办公厅来电话说，毛主席让军报给安徽省委《语录》纸型，叫他们自行印刷发行。

居住在帕米尔高原上的塔吉克族人，在解放军的帮助下学习《毛主席语录》

1966年3月1日，文化部党委向中央宣传部并党中央提出《关于〈毛主席语录〉印制发行工作的请示报告》，经中央批准同意，《毛主席语录》开始向全国公开发行。

《毛主席语录》决定向全国发行以后，各地印制《毛主席语录》原由解放军报社供应纸型，后来所需纸型突然增多，解放军报社制型设备不足，建议由文化部安排解决，经军委、总政治部批准，文化部同意，确定由人民出版社负责制型供应全国各出版部门。为此，文化部于1966年4月14日，向各省、市、自治区文化（出版）局（厅）发出《供应〈毛主席语录〉纸型的通知》，明确指出：“确定由人民出版社负责制型供应，你们如需要补充纸型，需要几副，请速直接与该社安排制型供应。”

1966年8月初，文化部根据中共中央的指示，在北京召开了全国毛主席著作印制发行工作会议，决定大量出版毛主席著作，其中也包括《毛主席语录》。从此，印制《毛主席语录》的工作，在全国全面展开。大部分省、市、自治区都按各自地区人口的数量为标准印制，达到人手一册。

《毛主席语录》到底印发了多少？至今没有一个十分准确的数字。

据1969年1月2日新华社发的消息，全国已有300多家印刷厂印制《毛主席语录》。仅1966年到1968年11月就出版发行了7．4亿多册（不包括军队和地方单位自己印的）。1969年党的九大前后，《毛主席语录》越出越多，从16开本到128开本以及缩印袖珍本和学生使用的课本，还有以《毛主席语录》为主的三合一、四合一，以至到六合一版本。除汉文版外，有蒙、维吾尔、哈萨克、藏、朝鲜等少数民族文字版本，还有盲文版，一下子覆盖了全国。

《毛主席语录》走向全国以后，特别是“文革”期间，还引起了编辑出版《毛主席语录》的风潮，全国各地都编，各种版本在社会上流传不少，但是都没有总政这本《毛主席语录》发放的这么广泛。

1966年，《毛主席语录》在大陆已十分流行。香港客商在广州进出口商品交易会上买回一批，但供不应求。为此，香港方面派人到广州新华书店联系《毛主席语录》出口一事。

10月，文化部出版事业管理局的同志到军报联系《毛主席语录》出口事宜，他们说，中宣部已经批准出口总政这本《毛主席语录》了。

11月8日，他们再次与军报联系，说香港读者迫切要求出口《毛主席语录》，等不及修改“前言”了。并说外办廖承志报告了陈毅副总理，陈毅已批准给香港发一副纸型。他们已经将“内部发行”字样去掉了。先出口30000册。希望军报尽快修改好“前言”，交他们出版，以满足读者的需求。

四川省茂汶羌族自治县的群众喜得《毛主席语录》的场景

11月18日，新华书店北京发行所又向文化部、宣传部打报告，希望尽快赶印《毛主席语录》出口本。报告说：“到目前为止，《毛主席语录》已有国际书店向我所订货10万册，香港订货8万册，我所已于1个月前向人民出版社提出印制出口本20万册的计划……《语录》出口问题长此拖延下去，势必造成重大的政治损失……”

起初不能落实出口的主要原因是“前言”和“内部读物”问题，后来，“内部读物”已是不成问题的问题，再印时去掉字样就行了；1966年底，林彪署名的“再版前言”发表后，这“前言”问题也就迎刃而解了。

据当年在外文出版发行事业局工作的郭选先生提供的资料，仅北京外文局翻译出版的外文《毛主席语录》，从1966年到1972年就用37种文字，印了1008万多册。有英、法、德、西班牙、日、意、缅甸、阿拉伯、斯瓦希里、俄、老挝、阿尔巴尼亚、越南、泰国、孟加拉、印地、葡萄牙、世界语、泰米尔、印度尼西亚、豪萨、乌尔都、波斯、罗马尼亚、挪威、塞尔维亚、波兰、捷克、匈牙利、保加利亚、尼泊尔、朝鲜（平壤语）、蒙古（新蒙文）、希腊、土耳其、菲律宾、普什图等文版。其中英文版从1966年到1972年再版7次，共印了200多万册。这37种文字的《毛主席语录》曾在182个国家和地区发行，几乎遍及全世界。1976年9月13日到21日，在法兰克福举行的第27届国际书展上，展出了用37种文字出版的《毛主席语录》。外文版的《毛主席语录》对外发行直到1979年2月才停止。

不少国家未等我国翻译的该国文字的《毛主席语录》出版，就自己动手翻译出版。据不完全统计，法国、意大利、日本、德国、希腊、荷兰、比利时、丹麦、瑞典、挪威、锡兰、印度、巴基斯坦、叙利亚、老挝、马来西亚、北加里曼丹、刚果（布）、西班牙、芬兰、朝鲜等国家，用英、法、日、西班牙、阿拉伯、希腊、僧伽罗、泰米尔、冰岛、荷兰、挪威、丹麦、瑞典、意大利、弗拉米、阿姆哈拉、马拉雅拉姆、乌尔都、老挝、印地、旁遮普、芬兰、朝鲜、孟加拉等24种文字自行翻译出版了40多种版本的《毛主席语录》。其中法国，早在1966年1月，《前言》还署名“总政治部”的时候，就在巴黎翻译、出版、发行了法文版《毛主席语录》。日本从1966年11月到1967年3月，也是在《毛主席语录》内部发行时期，就翻译出版了4种日文版《毛主席语录》近30万册。瑞典从1967年到1969年，《毛主席语录》共印了6版。

本文为《党史博览》原创

未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。