清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，洒在了卧室的地板上。我正沉浸在梦乡中，突然被一阵急促的手机铃声惊醒。

我摸索着拿起手机，屏幕上显示的是我儿子的名字。

我按下接听键，儿子的声音带着一丝迫切：“妈，今天是交房贷的日子，我手头有点紧，能不能借我点钱？”

我揉了揉惺忪的睡眼，心中涌起了复杂的情绪。

我深吸了一口气，回答道：“小旭，我早就辞职了，现在没有稳定的收入，我帮不了你。你得学会自己解决问题。”

电话那头，儿子的声音突然变得尖锐：“什么？你怎么能这样？你都不为儿女考虑，不管我们死活，太自私了！”

我愣住了，心中涌起一股难以言说的痛楚。我回忆起几十年前，那时我还是一个年轻的母亲，满怀希望地抚养儿子长大。我努力工作，只为给他一个更好的未来。然而，随着时间的流逝，儿子却渐渐变得依赖，不再有感恩之心。

我叹了口气，继续说道：“林旭，你已经成年了，需要学会独立。我和你爸爸已经尽力给你最好的，但这不意味着你可以一直依赖我们。房贷是你自己的承诺，也是你的责任。”

儿子却不依不饶，他的声音里带着愤怒：“你就知道说这些，你以后老了怎么办？难道不需要我们照顾吗？你现在不帮我们，老了之后我老婆不给你养老，怎么办？”

我感到心寒至极，儿子竟然拿养老来要挟我，这让我感到无比失望。

我坚定地回答：“林旭，我和你爸爸已经商量好了，我们决定不再为你的经济问题提供帮助。这不是惩罚，而是希望你能自立。”

说完，我就挂断了电话。儿子还没死心，给我发了十几条短信，软硬兼施希望我帮他继续还房贷，我直接把手机关机了，躺在被窝里却睡意全无，回忆了从前的事情。

我叫刘静，今年59岁。1964年11月24日，我出生在湖南省的一座小县城。

我父母是地地道道的农民，以种地为生，收入微薄。我有三个兄弟姐妹，我们四个孩子，从小到大，都过着贫困的日子。由于家庭条件不好，我并没有读过几年书，这成了我一生的遗憾。

1986年，我经人介绍认识了同村的庄稼汉，也就是我的老公。我们很快就结了婚，婚后的生活虽然清贫，但也算安稳。

第三年，我们有了儿子，我的生活从此围绕着他转。我像所有的母亲一样，把所有的爱和希望都寄托在儿子身上。

然而，1996年，我儿子七岁那年，一场突如其来的洪水席卷了我们的家园，庄稼颗粒无收，我们不得不面对一个残酷的现实——为了养家糊口，我们必须外出打工。

我和老公带着沉重的心情，把儿子托付给了公婆，踏上了外出打工的路。

打工的日子，充满了艰辛和不易。我们在城市里干着最苦最累的活，住着最简陋的房子，吃着最简单的饭菜。

我和老公每天早出晚归，为了多挣一点钱，我们几乎牺牲了所有的休息时间。

我记得有一次，我在一个建筑工地上搬砖，手上磨出了血泡，但我没有停下来，因为我知道，我不能停下来。

“婆娘啊，你这样干下去，身体会吃不消的。”老公看着我满是伤痕的手，心疼地说。

“没事的，这点苦算什么，只要能多挣点钱，让儿子和爸妈过得好一点，我什么都愿意。”我笑着安慰他，尽管心里也是五味杂陈。

除了在工地上搬砖，我还做过清洁工，帮人洗衣服，甚至在菜市场卖菜。每一份工作，我都尽心尽力，不敢有丝毫懈怠。我知道，我的每一分努力，都能让家人的生活改善一点。

有一次，我在一家餐馆打工，负责洗碗和打扫卫生。餐馆的老板很苛刻，经常找茬扣工资。有一次，因为一个碗没洗干净，老板当着所有人的面，把我骂得狗血淋头。

“你这个农村来的，连个碗都洗不干净，还能干什么？”老板指着我的鼻子骂道。

我低着头，一句话也不敢说。我知道，我不能失去这份工作，哪怕受再大的委屈，我也要忍。

就这样，我们在外打工二十多年，吃尽了苦头。每次想到儿子，我都会感到一丝丝的安慰。但是，我们也忽视了儿子的学习成绩。

公婆对孙子的溺爱，加上我们长期不在身边，导致儿子在学习方面十分懈怠，成绩一直不理想。2007年，儿子高考，只考上了一所普通的三本大学。

儿子的高考成绩，对我来说，无疑是一个沉重的打击。我感到无比的自责和愧疚。我常常在想，如果当初我能陪在儿子身边，多关心他的学习，他会不会有更好的成绩？但是，生活没有如果，我只能接受现实。

在儿子大学毕业后，我陷入了一种矛盾的境地。一方面，我为他的成长和教育感到骄傲；另一方面，我对他的职业态度感到担忧。

他似乎总是好高骛远，不愿意加班，对工资的期望过高，甚至不愿意从事体力劳动，认为那不符合他大学生的身份。我尝试与他进行对话，希望他能更现实一些，但每次谈话都以他的反驳和不耐烦告终。

“儿子，你不能总是挑三拣四的。”我试图劝说他：“现在工作不好找，你得先有个起点。”

“妈，我读了这么多年书，不是为了去干那些低工资、没前途的工作的！”他反驳道，语气中带着明显的不满。

我叹了口气，继续说：“我知道你有自己的理想，但现实是残酷的。你得先有份工作，再慢慢寻找更好的机会。”

“我宁愿不工作，也不去干那些活！”他坚定地说，然后转身离开了房间，留下我一个人在客厅里沉思。

尽管如此，我仍然希望他能尽快找到工作，但时间一天天过去，他依然没有找到合适的工作。

我不得不继续工作，补贴家用，同时支付他的房租。我安慰自己，认为只要他结婚了，就会变得成熟一些，也许就能更好地面对现实。

2014年，儿子终于结婚了。女方家要求15万的彩礼，还要在大城市买房子。这对我们来说是一个沉重的负担，我们根本拿不出来这么多钱。我们尝试与亲家沟通，希望他们能够通融一下，但亲家的态度非常坚决，没有商量的余地。

“爸，妈，我非董倩不娶！”儿子坚定地说，他的眼神中充满了决心。

我们无奈，只能向亲戚朋友借钱，东拼西凑，终于凑齐了这笔钱，让儿子顺利结婚。婚礼那天，我看着他们幸福的模样，心中五味杂陈。我既为他们的幸福感到高兴，又为即将到来的负担感到忧虑。

婚后不久，儿媳妇先后生下了一儿一女，这让我们的家庭增添了新的欢乐，但同时也带来了更多的责任。我和老公不仅要照顾孙子孙女，还要帮他们干家务活，同时还要继续工作，赚钱补贴他们。

每天，我都在忙碌中度过。早上，我要先给孙子孙女准备早餐，然后送他们去幼儿园。回家后，我要开始做家务，洗衣、做饭、打扫卫生，一样都不能少。下午，我要去接孙子孙女放学，然后陪他们玩耍，直到晚上他们入睡。

去年六月份，我的生活发生了翻天覆地的变化。老头子到了退休的年纪，本应是享受晚年生活的时候，却因为多年的操劳过度，突然大病一场。

他住院的那段时间，我几乎成了家中唯一的支柱，忙得团团转，既要照顾老头子，又要处理家中的事务。

然而，最让我心痛的是，儿子和儿媳妇对老头子的病情似乎漠不关心，医院都不怎么去，他们的态度让老头子感到极度的心寒。

“他们怎么可以这样？”老头子躺在病床上，望着天花板，声音虚弱却充满了失望：“我一直以为儿子会是我们晚年的依靠。”

我握着他的手，心中也是五味杂陈，不知该如何安慰他。我只能默默地陪在他身边，尽我所能减轻他的痛苦。

随着老头子的病情逐渐好转，他开始坚持要回老家养老，远离这个让他伤心的城市。我知道，他是对儿子失去了信心，觉得儿子靠不住。

“我们还是回老家吧！”老头子对我说：“在这里，我看不到任何希望。”

我理解他的感受，但内心却十分矛盾。我知道，如果我也离开，儿子和儿媳妇将面临更大的困难。他们的生活已经够艰难了，我不忍心再给他们增加负担。

然而，当我把这个决定告诉儿子和儿媳妇时，他们的反应出乎我的意料。他们十分生气，甚至跟我们吵了起来。

“你们怎么可以这样？”儿子激动地说，“我们也需要你们的帮助啊！”

儿媳妇也在一旁附和，眼中充满了泪水：“妈，你们走了，我们怎么办？”

面对他们的哭闹诉苦，我心软了。我看着老头子，他的眼神中充满了坚决，我知道他心意已决。最终，老头子一个人离开了，而我留了下来，继续打工补贴他们。

老头子走后，我的生活变得更加艰难。我不仅要每天上班赚钱补贴他们，还要承担起更多的家务活。每天，我都在忙碌中度过，几乎没有自己的时间，身体也越来越差。

一个月前，亲家母的到来让我感受到了前所未有的落差。她在这里住了一个月，这段时间里，儿子和儿媳妇以及孙子孙女都围绕着她转，似乎家里所有的注意力和关心都倾注在了她身上。而我，依旧忙得团团转，却没有人关心我的辛劳。

一天，我无意中听到儿媳妇答应每个月给亲家母2000元的赡养费。我心中的不满和失望达到了顶点。

“倩倩，我听到你答应给你妈妈每个月2000元的赡养费。”我尽量保持平和的语气，希望能够好好沟通。

儿媳妇显然没有料到我会提起这个话题，她愣了一下，然后有些不悦地说：“是的，怎么了？我给我妈妈赡养费有什么问题吗？”

“我只是觉得，你给你妈妈买东西，给赡养费，这我都能理解。”我深吸了一口气，继续说，“但是，你有没有想过，现在家里经济压力很大……”

儿媳妇的脸色沉了下来，她的声音也变得尖锐：“压力大怎么了？不是还有你儿子吗？赚钱养家糊口是他的事情，我作为女儿，孝敬我妈不应该吗？”

我们越吵越凶，我想到了儿媳妇对我与亲家母的双标态度，十分难受，质问儿媳妇为什么要区别对待。

儿媳妇却不依不饶：“你怎么能把我妈妈和你相提并论呢？我妈妈把我养大，供我上学，她为我付出了多少？你又为我做了什么？”

我愣住了，没想到儿媳妇会这样说。我为这个家付出了这么多，却得不到应有的尊重和感激，我感到了前所未有的失落和孤独。

“倩倩，我为这个家做的，你真的看不见吗？”我的声音开始颤抖，“我照顾你们的孩子，做家务，甚至补贴家用，这些你都看不见吗？”

儿媳妇却不为所动：“那是你自愿的，我又没逼你，再说了，那是你孙子孙女，你是帮你儿子又不是在帮我，凭什么要我报答你？”

这次谈话没有解决任何问题，反而让我感到了儿媳妇的双标和冷漠。我意识到，老头子的寒心并非没有道理。我为这个家付出了这么多，却得不到应有的尊重和感激。

我辞去工作，收拾东西回到了老家，打算与老头子一起过上田园生活，不再为了儿孙操劳。在老家，我和老头子一起种菜、养鸡，享受着简单而宁静的生活。虽然身体上依然辛苦，但心灵上却感到了前所未有的宁静和满足。

至于儿子和儿媳妇，既然他们眼里只有自己没有父母，那么就靠自己打拼吧，我们既然指望不上他们养老，那么也不会再一味为了他们付出了。