在重庆，有这样一群人，他/她们每天凌晨去菜地摘下已经成熟的蔬菜，打整好，然后用背篓背着，或者袋子提着，或者用扁担挑着出门赶到上船的地方。船是早上6点半出发，所以，这群人当中，有的人可能4点或者5点就要起床，春夏秋冬，周而复始。

这些菜农，为把地里种的菜卖出去，是真的很辛苦。背上，或者肩上扛着沉重的负担，走着长长的崎岖不平的山路，还可能要下台阶，遇上下雨天，路更不好走，这群人，大部分是老年人，也有中年人。但无疑，力气活都是辛苦的。

格子衣服的这位大姐，被一筐子的蔬菜压弯了腰，尽显疲态。

这位老人，70岁了，为了赚些生活费，自己上台阶都已经吃力了，背上还扛着这么大个背篓，估计寸步难行了，只能借助一根棍子，艰难前行。

这个大叔挑着一担龙眼，也是累的气喘吁吁，中间歇气了几次。

这个大爷自己已经担不了了，船长帮忙。两个篮子都是青菜，南瓜，这一担子菜，也不知道可以卖多少钱？

一群群人，大多是老年人，他们陆陆续续把菜挑到船上。

上船后，终于可以放松一下了。船长说，早上船上人的兴致都不高，有些人没吃早餐，但他们主要是担心，菜能不能顺利卖出去。这单生意能不能成交，还不能确定。

他们需要坐2个小时的船才能到达镇上。其实也是有巴士可以坐的，只需要40分钟，但是，票价相对要贵，坐船只需要5-8块，坐巴士需要10块，而且，坐船空间大，可以带很多菜。所以，大部分老人选择坐船。

还有很心酸的一点，有些老人觉得船上更加热闹，他们喜欢聊天，因为家里没人，没人可以说话。

到达镇上后，菜农陆续下船，他们还得走很长一段台阶，这又是一个考验。

卖菜的时候，兴许还是比较满足的。自己辛辛苦苦种的菜，被别人选中。毕竟是农家菜，有机环保，大部分菜还是比较好卖的。

一天当中，把菜卖完，坐船回家，是这些菜农最高兴的时刻。生意成交了，赚钱了，一天的辛苦得到了回报。这些空空的篓子，有股莫名的成就感。

对于菜农来说，能把菜卖掉是件很高兴的事情。但是，卖菜，真的是养家糊口的生计吗？其实，应该不是的。如果是的，那船上应该会有大量年轻人。

但更让人难受的是，船上大部分人是老年人。他们在讨生计。干的活一点不比年轻人轻松，但是能够赚到生活费。他们中很多是留守老人，儿女没在身边，可能在经济上给到的也少，甚至，他们还可能再想，帮衬子女。

这群老年人，是我们的父辈，祖辈的影子。农村人，他们这一辈子都无法退休，能退休的时候，是已经干不动的时候。做着最辛苦的活，获得最微薄的报酬，但他们无怨无悔，且满足。

有生活的烟火气，但这样的生活，在告诉我们，这是贫穷带来的。深处其中的人，有股深深的无力感。