在以前，学校的生活条件很差。食堂烧饭用的柴火，全靠学生们想尽办法从山里弄来。五年级的课程表里有劳技课，劳动内容就是打柴。

上山打柴是累活，但也有很多自由和乐趣，你想，好几天圈在教室里上课，早就坐不住了，借打柴就可以到山上游览一番，采山花，摘野果子，多么美好啊，住校的同学还可以顺便回家一趟，吃一顿妈妈做的可口的饭菜，然后，到家附近的山上拾柴，扛着一捆柴，慢悠悠的返回学校，晚上没自习，几点来都行。

每到星期五，班主任一发话，同学们便鱼贯而出。回到家，吃了饭，带上捆柴的绳子、砍柴的斧头就出发了。

南山上有杏子，北坡里有蝌蚪，西沟里有五味子，云头山上有各色野果子，云头山就在学校后面，这片山我去得最多，我知道哪里有葡萄，哪里有樱桃，哪里有沙棘，哪里能喝上甜甜的山泉水，这片山坡，我太熟悉了。

女生打柴就拾柴，带个绳子就够了，我就这样。专门捡一些干枯了的灌木枝，折去多余的枝枝节节，一根一根摞起来，捆整齐就行。男生们力气大些，总会砍些粗壮的木柴，找一种细的藤条，像搓绳子一扭一扭搓得藤条两端一扎长的地方变柔软，折而不断，我们叫舀子，在柴捆的上下两头各捆一根，整整齐齐的，像一件艺术品。

都是十来岁的孩子，谁会一心一意拾柴呢，猫头鹰白天偶然也叫，听着猫头鹰呜呼呼，呜呼呼地叫两声，心里有点儿发怵，留心着坡上长的马皮泡，见了就轻轻掰下来裹在纸里装进兜里。这样拾着玩着一晃就是一下午。天黑之前把柴放到学校，住校的学生自由活动，走读的学生就可以早早回家。

到初中就不同了，交柴的时候要站队验收，各班老师会站在高高的花墙上，一个一个看，点名表扬打柴打得多的同学，每人站到自己的柴跟前，大家相互看，众目睽睽之下一展览，拾柴多的同学受到老师表扬沾沾自喜，柴捆瘦瘦小小的同学站在自己柴捆前觉得好丢面子。

有一次，我们听高年级的同学说拾回来的柴要过称，有同学把石头夹在柴中间充数……就是那一次之后的一次，我做过一回傻事，我从山里转了一圈回来，只捡到小小的一把柴，心里一急就动了歪心思，把我爸从山里拾回来的粗一点的柴，捆了一捆，费了好大的劲扛到学校，等到交柴的时候，我心里是万分期待老师的检阅，然而，老师却没有站在高高的花墙上一个一个点名看，只说了一句，同学们辛苦了，这次打柴成绩都不错，一会都交到灶房。

早知道老师不检查，我就不这样做了，心里觉得亏得慌，也对不起我爸。还好他一直没有发现，不然，我都不知道怎么办。我们家烧烟炭，只有炉子灭了需要烧点柴做底火的时候才用到柴。他不去柴堆，就发现不了。不过我想，就是过后发现了，少了就少了，山上的柴多的是，又不需要花钱买，谁家会为丢了几根柴生闲气呢。

直到升初三，学校的食堂不烧柴了，我们才结束了几年的打柴生涯。