说起“万应百宝丹”，可能很多人并不知道这是个什么玩意，但如果说起云南白药，相信大部分人，都听过它的大名（毕竟云南白药都出牙膏了）。
昆明一所医院里，滇军军长吴学显躺在病床上，正冲着医生和护士大发脾气：“你们这是什么医院？连这点腿伤都治不好？还TM要截肢？谁给你的胆量截我的肢？”
“信不信我枪毙你？”
医生吓得连连后退，无奈解释道：“吴军长，您的腿伤十分严重，子弹击穿了大腿骨，再不截肢，恐有生命之险！”
“滚！都给老子滚！”吴学显气极败坏，心想：“老子好不容易从土匪头子变成军长，腿没了还怎么带兵，老子还怎么在滇军混？”
赶走了医生后，他又吩咐自己的副官：“快去请曲焕章来，他一定有办法救我，以前在山寨时，他就救过我！”
这个曲焕章是何许人也？为何吴学显宁愿相信他，也不信医疗手段先进的西医呢？
原来，吴学显在加入滇军之前，是个土匪头子。
有一次，因为和人抢地盘，他胸口中了严重的枪伤，请了几个郎中都没有治好。无奈之下，手下的喽啰们去绑了一个名气不大的乡村医生来（也就是曲焕章），威胁他给老大治伤，治不好就要他的命。
曲焕章没有办法，只能硬着头皮，拿出自制的“百宝丹”药粉，给吴学显敷上，又给他内服了自制的撑骨散，没几日，就把他从死亡线上拉了回来。
救活了吴学显，土匪们没有为难曲焕章，放他回了家。
时过境迁，当初的土匪头子，已经贵为一军之长了；而当时名不见经传的乡村医生，现在也把医馆开到了省会昆明。
相同的是，这一次，仍是曲焕章为吴学显治伤。
还是老样子，曲焕章拿出百宝丹和撑骨散，给吴学显用上。当然了，这次的百宝丹和撑骨散，比起上次给吴学显用的，药效更加好了，因为这是经过曲焕章改良过后的版本。
升级后的百宝丹，药效果然不凡。
已经被西医判定腿保不住的吴学显，在曲焕章的治疗下，没过多久，就能下地走路了，彻底痊愈后，腿和正常人一样，一点事也没有。
这件事，惊动了当时整个医院，西医们纷纷表示不可思议，原来中医是这么神奇的吗？
吴学显也很感激，这曲焕章救了自己两次，真是自己的福星。他利用自己的身份，为曲焕章和他的百宝丹大力宣传，一时之间，曲焕章之名，响彻云南。
曲焕章其实是个苦命人！
他七岁丧父、九岁丧母，从小和姐姐相依为命。有一次，曲焕章在大街上突发疾病，倒地不起。正巧游医姚连钧经过，出手救了他。
救命之恩无以为报，曲焕章便拜他为师，学起了中医。他跟着姚连钧，走遍了云南、贵州和四川的山山水水，认识了许多草药、懂得了许多药理、也学会了很多治病救人的方法。最重要的是，在此期间，他自己琢磨研究出了一个新药，取名“万应百宝丹”。
经过十余年的实验和改良，百宝丹在消炎止血、活血化瘀方面，具有非常显著的作用。伤者只要不死，用上百宝丹，隔一段时间便能恢复过来，药效十分显著。
抗日战争期间，曲焕章捐出3万瓶百宝丹，助滇军杀敌。有了百宝丹的加持，滇军将士们在战场上搏命，生命也多了几分保障。台儿庄战役中，滇军受伤后，用了百宝丹又继续与日军拼杀，给日军造成了很大的伤亡。
如此逆天的百宝丹，它的配方，曲焕章牢牢掌握在手里，从不外泄。
但人怕出名猪怕壮，百宝丹年销40多万瓶，产品远销东南亚，年产值十分诱人。曲焕章的百宝丹配方，引起了一些人的觊觎。
抗战期间，云南省政府要求曲焕章捐献一架飞机，虽然赚了不少钱，但是说起捐飞机，曲焕章也是心有余力不足。最后，他拿出3万国币，才勉强应付了过去。
曲焕章知道 ，这些人不会轻易放过自己，该怎么办呢？
正好此时，国民政府委员兼最高法院院长焦易堂，派了自己的秘书来请曲焕章，要他去重庆共商大计，承诺国民政府不会为难他，还会把中央国医馆馆长的位置给他。焦易堂告诉曲焕章，这样一来，他就可以摆脱云南政府的纠缠。
慎重考虑之后，曲焕章决定去重庆看看，现在自己处境危险，也许只有重庆方面，才能解救自己。但他心中也有顾虑，于是在出发前，他偷偷将百宝丹的配方，以及配制过程中的注意事项，全部告诉了自己的妻子。
到了重庆之后，焦易堂就露出了真面目。他要求曲焕章用万应百宝丹的配方，入股他的中华制药厂，并摆出了抗日救国的名义，试图说动曲焕章，但遭到了拒绝。
万应百宝丹是曲焕章的心血，他怎么可能轻易将它拿出来？
达不到目的的焦易堂，囚禁了曲焕章，只要一天拿不到秘方，曲焕章就一天也得不到自由。被送起来后，曲焕章忧愤成疾，一病不起，不久就去世了。临死之前，曲焕章销毁了自己的防伪印章。
曲焕章一死，万应百宝丹的配方之争，便烟消云散了。因为曲焕章生前曾公开登报说明，百宝丹的配方，只有自己一个人知道 ，家人一概不知，所以也没人去为难他的家人。
当人们看到，曲焕章的老婆缪兰瑛还开着药房，继续经营百宝丹时，都以为她是靠着招牌吃老本，毕竟现在的百宝丹，全都没有防伪印章了，谁知道是真是假呢？
殊不知，真正的秘方 ，其实就在缪兰瑛手里，她依然继续用它生产着真正的万应百宝丹。
解放后，缪兰瑛将百宝丹的秘方，献给了人民政府。百宝丹也被改名为“云南白药”，其配方被列为国家机密。
云南白药在新中国的建设当中，发挥了很重要的作用。
缪兰瑛不求分毫，将其献出，堪称大义！
