要说《凡人歌》大结局中的意难平，当属在求婚当天分手的那隽和李晓悦。

分手后，李晓悦没掉一滴泪，拿着那伟给的工资，潇洒学起木工和烘焙。

而拥有2000万大平层的那隽，在处处按照李晓悦装修的房子里，对着她的照片失声痛哭。

擦干眼泪后的那隽，跟相亲对象开始第二春。

但如果那隽不改变身上的致命问题，即便新的相亲对象看起来也是个喜欢规划的人，也没法跟那隽走到最后。

因为让那隽失去挚爱、把自己逼成惊恐症的原因，正是他“学不会闭嘴”。

这个“闭嘴”，不仅仅指的是闭上嘴巴，不对他人进行说教。

而是从心里，把自己和别人割裂开，不再妄想为其他不属于他的生命兜底，不再妄想设计他人的未来。

那隽这个人，很负责任。

他7*24小时工作，靠自己在北京买了2000万的大平层，不用李晓悦出1分钱，就加上了她的名字，给足她安全感。

他为哥哥那伟操碎了心，给那伟的工作室资助了5万块钱。

见那伟创业失败，举家搬到燕郊后，他又悄悄塞给母亲5万块钱，给那伟备用。

他给母亲塞钱时，母亲说他之前给的钱还有，说明那隽一直在定期给母亲寄钱。

如果仅仅是单纯地负责任，这很值得提倡。

但那隽的负责任，已经到了榨干自己+绑架他人的地步。

“我想为父母、伴侣、孩子、兄弟兜底，我甘愿牺牲自己，把快乐留给你们！”

那隽跟李晓悦吵架时脱口而出的这句话，说透了他拼命卷自己的原因。

他把其他人的命运都背在自己身上，想要凭一己之力，让身边人都越过越好，还得活成他所定义的“精彩人生”。

李晓悦是爱玩，但也踏踏实实找工作上班，从来不靠那隽养。

但在那隽看来，李晓悦就是不上进，得像他一样在工作中奋勇争先，一路晋升，才算有一番事业。

王睿智出家前，那伟住着北京城中心的房子，开着50万宝马车，位至公司副总，也算事业家庭双丰收。

但在那隽看来，那伟也没有危机感，没有核心竞争力，整天仗着资历老，在公司混日子。

李晓悦和那伟越“不上进”，那隽就越着急，越心焦。

因为他是真的关心李晓悦和那伟，希望他的爱人和哥哥能越来越好。

于是那隽说话咄咄逼人，站在“成功人士”的高地对李晓悦和那伟进行说教，希望能用“逆耳忠言”叫醒他们。

而李晓悦和那伟那副油盐不进的样子，又让那隽更加焦虑。

“既然我爱的人未来危机四伏，那我就得更加努力，赚更多的钱，为他们兜底。”

正是因为对爱人和家人的爱与责任，那隽把自己逼到了精神科。

从那隽身上，能看到太多人的影子。

作为父母，我们一方面拼命鞭策孩子，希望孩子踏上“上高中考大学坐办公室买车买房”的光明未来，另一方面玩命赚钱，恨不得给孩子攒出一辈子用的钱。

作为伴侣，我们对另一半处处挑剔，总想改变对方的缺点，让他少走弯路。

作为子女，我们对父母殷殷叮嘱，劝父母调整各种不好的生活习惯，担心父母病痛缠身，晚年难安。

可是孩子、伴侣和父母总是不听话，把我们的苦口婆心当耳旁风，气得我们七窍生烟，身心疲惫。

怎样才能不这么累？

放下对他人的担心，有限度地承担自己的责任，尊重他人的选择与命运。

每个人都有自己必须经历的人生，而不是按照同一个模板度过一生。

他遇到的挫折，经历的困苦，也许正是他来到世间要学习的课题。

很多人落到缠绵病榻、痛苦离世的结局，是他昔日种下的因，结下的苦果。

这些因果，只能本人自己承担，即便我们跟他再亲近，也没法代他受过。

真正的爱，是允许每个人走自己该走的路，让他们学会对自己负责。

如果那隽能明白这个道理，不再妄图把李晓悦逼上他规划的道路，那李晓悦也不会一看到他，就感到重重压力，最终决绝分手吧。