上世纪 90 年代初，在英国莱斯特Leicester的街角，有一家颇负盛名的私人心理诊所。如同往昔的每一个平常日子，这一天，诊所迎来了它的首位客人。

上世纪90年代的英国莱斯特Leicester。

堂屋内的坐着一位穿着得体的中年绅士。他的双眼布满血丝，透露出深深的疲惫，那是源自心灵深处的倦意，仿佛一面即将破碎、已有网纹的玻璃。

心理诊所的主治医师静静地看着这位中年绅士，手指轻轻敲击着桌面，说道：“先生，依我看，您分明已是一位成功的企业家，为何还把自己弄得如此疲惫不堪呢？您应当找寻一种能放松身心的爱好。”

“比如呢？”

“不妨试试高尔夫？”

医师未曾料到，他这句并不笃定的回答，竟会让高尔夫球飞得更远。

绅士采纳了医师的建议，次日便成为了英国纳堡罗高尔夫球场Narborough的会员。然而，对于他这个高尔夫新手来说，这项运动无疑是令人挫败、索然无味且浪费时间的。

在一次次击球失败的过程中，高尔夫球非但没有为他缓解压力，反而让他心生厌烦。直到有一次，他像是发泄般地大力击球后，偶然发现那已然损坏的高尔夫球竟比全新光滑的球飞得更远。

没错，在二十世纪早期，高尔夫球并非如今这般坑洼模样，而是非常圆滑，类似乒乓球。

二十世纪早期的高尔夫球。

坏的比新的还好使？

这一现象瞬间勾起了他的好奇心。经过与职业球手交流，他发现这似乎并非秘密。实际上，在职业圈里，生产具有各种不规则特殊结构的高尔夫球早已成为惯例。

但不确定的是，到底哪种表面结构的高尔夫球，能够达到最大的飞行距离。他顿时探索欲爆棚，毕竟他本就是一位思维永不停歇的天才发明家。对他而言，或许发明创造才是真正能让他身心放松的爱好。

他购置了市面上大量不同结构的高尔夫球，并建立了一间带有玻璃前壁的试验室。在试验室里，他将烟吹向具有不同结构的球的表面，然后仔细研究形成的涡流和旋涡。但研究表明，现有的结构都不理想。

在妻子的建议下，他设计了一种结构，这种结构由整个球表面上间距规则的凹纹组成，也就是如今著名的 “凹纹球”。

当然，他并不满足于仅仅停留在设计阶段。紧接着，他便制造出了凹纹高尔夫球的专用雕刻机。但制造出来的高尔夫球表面该凹多深、结构形状该如何，才能飞得更远呢？总不能自己一个个去打吧？

于是他灵机一动，又设计了一台高尔夫球打球机。在高尔夫球场上，常常能看到他和他的打球机。每当球从打球机上飞出后，他都会仔细测量每个球的飞行距离。

而他，赫伯特・威廉・泰勒Herbert William Taylor，也就顺理成章地成为了 “现代凹纹高尔夫球之父”。

赫伯特・威廉・泰勒Herbert W. Taylor。

实际上，这不过只是赫伯特・威廉・泰勒一生中的一个小故事，他的传奇还有很多。

1865 年 6 月 11 日，赫伯特・威廉・泰勒出生于伦敦的哈克尼。他和哥哥托马斯・史密西斯・泰勒Thomas Smithies Taylor，二人自幼便在机械方面展现出极高天赋。他们曾跟随当地车工学习，通过实际操作制作出了属于自己的小车床，学会了车削的基本原理。

后来在芬斯伯里的高珀街学校Finsbury Technical College，拓宽了知识面，并制作出了英国有史以来第一批电话中的一对，以及爱迪生锡箔留声机的第一批复制品。

芬斯伯里的高珀街学校旧图。

成年后的泰勒兄弟搬迁到了莱斯特，并于 1886 年在石板街Slate Stree成立了一家镜片制造公司。

1887 年，威廉・史蒂芬・霍布森William Stephen Hobson加入公司，担任泰勒霍布森Taylor, Taylor & Hobson的销售代表。随后在 1893 年，泰勒霍布森公司生产出第一个库克镜头，时至今日，它仍是最顶级的镜头之一。

时间来到一战前后，泰勒霍布森公司为航空摄影开发的阿维亚镜头Aviar为盟军空军做出了卓越贡献。同时，该公司还设计制造了用于精确抛光镜片的机器，使得能够为双筒望远镜生产大量此类镜片。

泰勒霍布森开发的阿维亚Aviar镜头。

此外，赫伯特・威廉・泰勒为航空摄影设计了新的镜片制造方法，并为测距仪、枪瞄准器、步枪枪管和望远镜生产了镜片。他于 1919 年 6 月 10 日被授予大英帝国官佐勋章。

到了 1932 年，泰勒霍布森公司为电影摄影制作出第一个库克变焦镜头。赫伯特・威廉・泰勒被提名为机械工程师学会会长及机械工程师学会荣誉终身会员。

他深信，要成为光学镜片领域的领导者，就需要对镜片的表面质量有最好的理解和控制。因此，他开始设计能够帮助他评估表面纹理和圆度的仪器。

泰勒霍布森的宣传海报。

其他领域的制造商意识到这一点后，纷纷要求购买这些仪器，但都被赫伯特・威廉・泰勒一一回绝。因为他发明的仪器对泰勒霍布森公司在光学镜片领域的优势至关重要。

1937 年，71 岁的赫伯特・威廉・泰勒与世长辞，但他为泰勒霍布森公司留下了众多宝贵遗产。其中，全球超过 80% 的电影制片厂的镜头都由泰勒霍布森公司提供，公司一度成为全球镜头市场的龙头。

1941 年，泰勒霍布森公司创造出第一台真正的表面纹理测量仪器 Talysurf 1，为表面光洁度分析开辟了道路。在随后的数年里，又发明了世界上第一台圆度测量仪器 Talyrond 1、微对准望远镜、手持式粗糙度计 Surtronic、应用于当时新兴半导体行业的超精密低接触力测量台 TalyStep、具有纳米级分辨率的粗糙度轮廓测量机 Form Talysurf，为精密测量领域开辟了全新的道路。

泰勒霍布森开发的Talysurf 1。

1992 年，泰勒霍布森公司在官方仪式上从莱斯特郡郡长手中接过女王颁发的技术成就奖。而后在 1995 年，公司又先后开发出外观像电脑鼠标的小型 3D 纹理和接触式扫描仪 TalyScan、亚纳米级精度光栅干涉仪 Form TalySurf PGI。

1996 年，泰勒霍布森公司成为第一家采用 Digital Surf 的 Mountains 软件技术的计量制造商，并推出 TalyMap 3D 和 TalyProfile 2D 表面纹理分析软件。

2003 年，泰勒霍布森公司推出了他们的第一台基于显微镜的光学场轮廓仪 TalySurf CCI，并于次年被阿美特克超精密技术集团Ametek收购。

泰勒霍布森被美国阿美特克收购。

时至今日，泰勒霍布森公司虽成为阿美特克旗下子公司，但依旧活跃，开发出了全自动圆度和圆柱度测量仪 TalyRond 395、自动化多测量的 Talysurf CCI Lite、带电动测臂的超精密台式 3D 光学轮廓仪 Talyrond 290、全新检测概念的多功能测量仪 Talymaster 等。

或许泰勒霍布森公司的测量仪器并非大众，也未必全民皆知，但高尔夫球却不同。

赫伯特・威廉・泰勒的高尔夫球设计图。

就套用泰勒霍布森公司对于赫伯特・威廉・泰勒的缅怀：“当您对自己下一个275码的击球距离感到惊奇时，别忘了是谁让这一切成为可能。”