齐名赵丹的明星上影厂公认的好人却因遭妻子举报55岁便含恨自尽

DJ雅清 2024-10-21 20:18:26

大家还记得吧?我们曾经通过视频的方式,和大伙重温过上影厂在1959年上映的一部惊险片《地下航线》。

在视频中,我们和大家谈到了这部电影的幕后花絮和诞生过程。也聊到了在片中出演角色的演员们的发展状况。但大家知道这部电影的导演是谁吗?他是顾而已。一个在岁月的长河中,逐渐被很多人但淡忘的一位老电影人。我们在上面这个视频没有过多地提及到他。是因为希望通过一个专门的时间,好好和大伙儿聊聊这位“有故事”的老演员和老导演。一、先请大家欣赏一张老照片。

照片上,7个人,讲述着一段“时过境迁”的故事。这7个人,从左至右分别是:顾而已、杜小鹃、唐纳、沈钧儒、蓝苹、叶露茜和赵丹。照片拍摄于1936年4月25日。有三对在当时的电影界颇为时尚而新潮的年轻人,积极响应上海“新生活”运动的号召,决定到杭州钱塘江畔的六和塔下,举办一场别开生面的集体婚礼。他们于出发前,在梵航渡车站,与爱国大律师沈钧儒一同拍下了这张合影。沈钧儒是他们这场婚礼的证婚人。而为他们拍下这张照片的,则是刚刚出演完《迷途的羔羊》 没多久的郑君里。他同时担任了这场婚礼的主持人。在这张照片上,每对新人的神情,都不一样。但他们青涩的脸庞上,却充溢着对美好新生活的憧憬和向往。这张照片,也记录下了他们在那时珍贵的友情。但他们谁也没想到,这张记录了他们青葱岁月的一张照片,到最后竟然会成为他们“避之不及”的“祸端”。二、

这场婚礼,原本是唐纳发起的。因为,他自从在金城大戏院看过《娜拉》这出话剧后,就被扮演女主角《娜拉》的蓝苹,念念不忘了。

而蓝苹,也似乎对他这个才子很感兴趣。他们的关系发展得很快,见过几次面之后,唐纳已经深陷情网之中。当然是因为像蓝苹这样大胆而勇敢的姑娘,实在太少见了。他很想娶她为妻。而当他得知好友赵丹和顾而已都已有心仪的对象时,便提出了到杭州六和塔下举办集体婚礼的建议。六和塔,乃“六合”之寓意,正应了“六人百年好合”这个好彩头。赵丹和顾而已一听,很是赞同,和未婚妻一商量,大家也没异议,但唯独蓝苹,有些犹豫不决。最后在唐纳的一再恳求下,蓝苹勉强答应举行婚礼,但却绝不答应签署婚书。

所以,这三对新人当中,赵丹和叶露茜、顾而已和杜小鹃都有婚书在手,而唯独唐纳和蓝苹,是没有的。但唐纳很聪明,他联系了各大报社的记者好友,为这场集体婚礼进行造势。因为他很想借助媒体,将他和蓝苹结婚的消息,公诸于众。几天后的1936年5月5日,这三对新人,又在上海八仙桥青年会九楼餐室,专门举办了茶点婚宴,招待亲朋好友。上海滩有名有姓的人全都前来祝贺,连影后胡蝶都到场送上祝福。

茶点其实很简单,就是每人一块小蛋糕,而且还需要来宾自己去拿,但氛围却欢乐又温馨。三对新人都盛装出席,新郎一律西装笔挺,而新娘则是旗袍加身——叶露茜一袭蓝底红花,蓝苹是白底方格灯笼袖,而杜小鹃呢,则是红底白花,素雅喜庆。这场婚礼达到了唐纳想要的效果,各大媒体相继报道,在当时极为轰动。

当然更主要的原因,还是当时举办婚礼的这三对年轻人,全都是在影坛冉冉升起的新星。他们年龄相仿,志趣相投,且都有远大抱负。赵丹彼时虽然还未出演《十字街头》和《马路天使》这两部令他名声大噪的影片,但作为明星影片公司的头号“英俊小生”,却已经星象显露。

叶露茜出演电影不多,可已是“左翼剧联”领导下业余实验剧团和业余剧人协会的主要演员,在舞台上绽放出了瑰丽的色彩。

唐纳是个才子,当年22岁的他,正在电通影业公司担任编剧,偶尔也当演员,比如在主演《都市风光》这部电影时,他就与在剧组担任配角的蓝苹相识了,并很快坠入爱河。蓝苹那时刚刚凭借出演话剧《娜拉》而声名鹊起,风头正劲,还参与拍摄了《自由神》、《狼山喋血记》等电影。

顾而已和赵丹是同乡,还是发小。早在他们读中学的时候,就一起举办过“小小剧社”,可见从小就对表演充满浓厚的兴趣。

他在20岁那年,便因出演话剧《钦差大臣》中那个贪得无厌的市长,而显示出了非凡的才华。然后21岁加入新华影片公司,参演《狂欢之夜》、《小孤女》、《长恨歌》等电影,同年与杜小鹃结为夫妻。

在他们几个人中,杜小鹃的名气相对弱一些。我觉得一是因为杜小鹃过世比较早。二是因为杜小鹃作为演员所饰演的角色,未能给我们留下更深刻的印象。但是她与顾而已只见的爱情,却让赵丹都好生羡慕。杜小鹃是来自福建的一位姑娘,长得非常漂亮,气质也很纯真。她还在上海读书的时候,就被电影厂的导演所选中,邀请她去拍电影。而也正是片场,她与顾而已相识,并相恋。顾而已从小就胖胖的,但性格好,见谁都乐呵呵。

而令赵丹没想到的是,顾而已一旦陷入爱河,竟会变得那么痴情。杜小鹃初涉电影圈,什么都不懂,顾而已便给予她全方位的呵护。不仅进出全程陪伴,而且就连杜小鹃鞋子沾上泥点,他也会亲自擦干净之后,再给杜小鹃穿上。而杜小鹃呢,她对顾而已的爱,也是那么炽热而大胆。只要她遇到开心事,也不管旁边是否有人,她都会捧着顾而已的脑袋亲个不停。这恩爱秀得,让赵丹等周围的人,都没法睁眼看。

顾而已有个绰号叫“大块头”,是因为他长得“圆滚滚”的,体型比较壮。但顾而已对此并不承认是自己“胖”,而是告诉大家,他是被杜小鹃给亲大的。

所以我们有理由相信,这对璧人,在结婚之后,该是怎样的幸福美满?却不料世事无常。顾而已怎么也不会想到,很快他就会面临生死考验。三、1937年,抗战爆发,无数有志青年,都积极投身到抗日宣传的第一线。顾而已和杜小鹃也不例外。他们和好朋友赵丹、叶露茜、郑君里、黄晨等人一起,加入到了上海救亡演剧三队,并沿沪宁线一带流动演出《保卫卢沟桥》等剧。当时正值战乱,杜小鹃在路途中不慎染病。又因缺医少药,舟车劳顿,导致她的病情不断加重,最终一梦归西。顾而已痛不欲生。他和杜小鹃才刚结婚一年啊。

而此时,唐纳和蓝苹早已“分道扬镳”,唐纳成为了《大公报》的记者,来到武汉,创作了话剧《中国万岁》,上演后引起轰动。而蓝苹则前往了西安,并于1937年8月进入了延安。赵丹和叶露茜的感情一直都很好,并在婚后生下赵青和赵矛两个孩子。

1939年,赵丹、顾而已联合白杨、魏鹤龄、施超等明星,共同出演了沈西苓执导《中华儿女》这部电影。然后,赵丹为寻求职业发展,于是和徐韬、王为一、易烈等好友一起,携带妻儿,奔赴到了新疆,想要借道去苏联学习表演艺术。顾而已对他们的远行,感到非常担心。事实上赵丹等一行人的新疆之行,的确险象环生,赵丹等人也可以说经历了九死一生,才终于逃出生天。

而这趟冒险之旅也导致他和叶露茜的婚姻,因为阴差阳错的误会,而宣告结束。顾而已倒一直都在重庆,1942年的春天,他和金山、张瑞芳、白杨等明星联合主演的话剧《屈原》,在国泰大剧院上演后,盛况空前。不仅金山扮演的屈原、张瑞芳扮演的婵娟、白杨扮演的南后被剧迷们赞叹不已,而且顾而已扮演的楚怀王,也受到了观众们的一致好评。

虽然从艺以来顾而已一直都以演配角为主,但他却积攒下了丰富的表演经验,并形成自己粗犷豪放的艺术风格。所以大家称他所扮演的楚怀王,具有“气吞山河”的雄浑气势。在重庆的那段时间,顾而已还体现出了自己在经商方面的一些才能。他和钱千里等几位圈内的好朋友一起,合开了一家名叫“小三元”的饭店,并吸引了众多明星前来捧场。舒绣文经常会带好朋友到这里,一边享用美食,一边谈事情。而秦怡的前夫陈天国则每天都会到这里小酌几杯。但他通常是自带白酒,而“小三元”会免费给他提供下酒小菜。

蓝马呢,却是“小三元”的“编外销售”,他每次来,不仅会带一大帮朋友,而且还会大声吆喝“大三元的美食味道鲜,吃过一次会想三天”。所以每次只要蓝马一来,那营业额就噌噌地往上涨。顾而已等人经营的“大三元”当然是很赚钱的,但他们却把赚来的钱,都投入到了新剧的排演之中,所以几年下来,便所剩无几。1945年的一天,顾而已走出房门,突然看到一个熟悉的身影,就站在门口。他定眼一看,竟然是赵丹。他从新疆回到了重庆,但他已经瘦得皮包骨了,而且浑身衣衫褴褛,像个叫花子一样,顾而已顿时就落下泪来。

当时他就抱着赵丹说,“希望从今往后,所有的一切,都苦尽甘来。”可是,他根本不知道的是,他们所要经历的人生考验,还多着呢。四、顾而已这一生在艺术上所取得的成就,其实是不亚于赵丹的。他和赵丹同岁,1915年5月的一天,出生于江苏南通的一个富裕之家。他的父亲顾仲敬,早年留学日本,回国后再南通办起了一所私立学校崇敬中学。而赵丹、钱千里、朱今明等,当年都是这个学校的学生,还和顾而已是同班同学。正好他们都爱好戏剧,于是就办起了一个“小小剧社”。

他们得到了顾仲敬的支持,将“小小剧社”办得风生水起。后来,他们相继前往上海,并陆续走上了演艺之路。顾而已因为体型较胖的原因,难以像赵丹那样以“头号小生”的形象出现在观众面前。但若论演技和影响力,他却毫不逊色于赵丹。至少在上个世纪三四十年代的影坛,他和赵丹的名气是不相上下的。他所塑造的好几个人物形象,都非常经典。像《貂蝉》中的董卓,神形兼备。

而《长空万里》中的顾君,敦厚可爱。

还有《衣锦荣归》中的林道君,又空虚无助。

他虽身材受限制,但却演啥像啥。只是他后来专注于幕后发展了而已。1947年,顾而已和赵丹一起创作了电影《衣锦荣归》,顾而已任编剧和主演,赵丹做导演。该片讽刺了官员林道君的丑恶嘴脸,顾而已的表演也令人连声赞叹。

然后,在陈鲤庭执导的《幸福狂想曲》中,顾而已又出演了落魄的农民王金富,和赵丹、黄宗英都有很愉快的合作。而赵丹和黄宗英,也正是因为这部电影,而情定终生。

1948年,随着内战的爆发,许多内地的进步文艺工作者,都遭到迫害。而此时的香港,却正好处于物价稳定的发展时期,于是有大批内地的电影人,都在这一时期,来到了香港。一时间,众多电影公司,纷纷成立。“大光明影业”就是其中的一家。它的发起人,就是顾而已。

顾而已将在香港的顾也鲁、高占非、赵家瑀等电影人召集在一起,共同组建了“大光明影业公司”。这个公司从成立之初,就定下了只拍进步题材电影的宗旨。比如《野火春风》讲述的是男女主角李秉义和方华,在抗战时期走上不同道路的故事,具有鲜明的反帝、反封建色彩。由欧阳予倩担任编导,顾而已和舒绣文联袂主演。

再比如《水上人家》展现了渔民与放高利贷的渔霸进行顽强斗争的场面。由顾而已执导,高占非、狄梵、顾而已、黄宛苏、顾也鲁、钱千里等主演。

而为何会在香港拍摄“山药蛋”电影《小二黑结婚》?则是因为顾而已的弟弟顾尔镡,当时(1950年)已在江苏文化部门任职。他到香港探望兄长时,向顾而已重点介绍了赵树理的小说《小二黑结婚》。而顾而已读过小说之后,也很受感染。于是他和同伴们,冒着极大的风险,将这部表现解放区生活的电影,给拍了出来。由顾而已担任导演,顾也鲁、陈娟娟、孙景路、严化、郑敏、钱千里等联合主演。

结果这部电影上映后,成为了全香港最卖座的一部影片。而《诗礼传家》可以说是“大光明影业”在这一时期拍摄的最具批判意识的佳作。它极为深刻地抨击了封建宗族思想,揭露了包办婚姻的真相。由陶金执导,李丽华、陶金、顾而已、顾也鲁、牛犇等联合主演。这部电影同样创造了票房佳绩。

《小二黑结婚》和《诗礼传家》等电影的成功,极大地激发了顾而已的爱国热情。而此时,他从弟弟顾尔镡那里,已经了解到了新中国欣欣向荣的局面,于是一心想回到内地。为此,他不惜抛下了“大光明影业”的所有资产。可是,等待他的,又将是怎样的命运呢?五、

顾而已兴致勃勃地回到了上海,与自己的老朋友赵丹等人,进行了汇合。这时,他将更多的精力,都投放到了幕后。他相继执导了《天罗地网》、《春天来了》、《罗汉钱》、《地下航线》、《燎原》、《天仙配》等电影。

很显然他尝试了不同类型电影的拍摄,其中既有探案片,也有惊险片,既有农村戏,也有神话剧。而且他还有一个特点,那就是喜欢借用电影中角色的名字,来给自己的孩子取名。比如1956年拍摄沪剧片《罗汉钱》时,正好他的女儿出生,于是他就给女儿取名叫“艾艾”。1962年他品牌商《燎原》时,另一个孩子来到这个世界上,他又给孩子取名“猛子”,因为《燎原》中男主角的名字,就是易猛子。由此可见,他对电影,是真爱啊。而电影呢,也给予了他相应的回报。比如他执导的许多作品,都成为了几代影迷的“心头好”。大家称《燎原》呈现了教科书级的美学表现手法。

《地下航线》又对惊险片题材,进行了大胆的探索。《罗汉钱》呢,则是赵树理小说的另外一种表现形式。所以时间进入60年代,他其实已经算是上影厂比较重要的一位导演了。

但这个时候,运动来了。顾而已这个人在生活中,性格很开朗,脑子反应快,跟谁都谈得来。但同时,为人处世,他也一向都非常谨慎。不该说的话坚决不说,不该做的事坚决不做。可是他因为创办过“大光明影业公司”,是个当过“老板”的“资本家”,所以在运动来临时,他首当其冲,遭到了批斗。上影厂的造反派们,还要求他和顾也鲁,一起抬着“大光明影业公司”的牌子,扔进熊熊燃烧的火堆里。仿佛要烧毁那段历史。

然后又逼迫他交待,对已经成为“伟大旗手”的蓝苹,有过怎样的来往?顾而已都一五一十地说了,没有的东西,他也不可能胡乱编造。但他还是未能逃脱厄运的降临。几十年前,三对年轻人,因为机缘巧合,而一同在六和塔下举办了婚礼。几十年后,他们的命运,全都发生了翻天覆地的变化。有些人想要彻底消除那段记忆,于是就对其中的当事人,疯狂迫害。赵丹、郑君里、顾而已等人全都遭遇了抄家。顾而已当时已经从新华路294弄换房到了淮海别墅,结果三天两头都有“造反派”来光顾。

当时,上海电影系统的许多导演和演员,都被下放到了奉贤的五七干校。而顾而已因为身体不大好,无法参加重体力劳动,所以就在家接受改造。可是1970年6月17日这天,“造反派”突然来到他的家里,气势汹汹地要将他押送到了五七干校。顾而已都懵了,不知道究竟发生了什么。到了五七干校召开批斗大会时,才得知他的罪名是“恶毒攻击伟大的旗手”,他的脑门,当场就虚汗直冒。他大声辩驳,被领头的年轻人狠狠地踹了一脚,然后拿出一封信,摔到他脸上,怒喝道:“你好好看看,你都做了什么,你都说了什么。”

顾而已接过信一看,顿时就变哑巴了,他的脸上,露出了痛苦而绝望的神情。原来,那信,是他的妻子写给“造反派”的,在信中将夫妻之间的“私房话”,一股脑全抖落了出来。而在他们交谈的过程中,也有谈到“旗手”的一些事情,但这都是绝密的,没想到被他妻子,全都给“揭发”了。是的,这时的顾而已又组成了一个家庭,并且和妻子有了三男一女四个孩子。他们也一同走过了许多难熬的时光,彼此已成生命中相互的支撑。却没想到,在是非难分的年代,最快的刀,却来自最亲的人。

据当时和顾而已同在五七干校的沈寂回忆说,批斗大会结束后,顾而已回到属于他的房间一言不发。那天夜里,他抽了大半夜的勇士牌香烟,整个屋子都烟雾腾腾的。第二天早上,沈寂起来准备去吃早饭,打开房门看到顾而已正坐在宿舍对面的椅子上发呆。沈寂喊他:老顾,走,去吃早饭吧。他没抬眼,回答说:你先去吧,你先去。沈寂没有多想,就走了。但回来就发现顾而已的房间内外堆满了人,他凑近一看,顿时倒抽了一口冷气,原来顾而已坐在自己的床上,用自己的裤腰带,将自己给勒死了。沈寂吓瘫了,无比的懊悔,要是他坚持拉他一起去食堂,那么会不会就能制止悲剧的发生呢?而顾而已的大儿子胖胖(小名)长大后回忆说,他父亲在自杀前,还有坐三轮车,将他送回家,离别时还掏出十块钱来给他,还说了一句“爸爸要去另一个世界了。”可惜胖胖当时才只有十来岁,根本听不出大人的言外之意。但顾而已就这么走了。当时他的几个孩子都还很年幼,最大的胖胖十来岁,小儿子小伟才8岁。而他自己呢,也不过才55岁而已。

后来,有人说,顾而已的死,都是他老婆给造成的。要我说,与其将责任归到他自身难保的妻子身上,不如说是那个时代酿就的悲剧。顾而已之所以选择自尽,我觉得是对复杂的人性,产生了绝望。

他的老婆在旧社会曾做过舞女,仅这一点,在当时的境遇就可想而知,随时都可能成为别人利用的靶子。我相信她对顾而已是有感情的。所以运动结束之后,上影厂为顾而已召开追悼会,她也参加了,但被赵丹当场痛骂了一顿。她眼中全是泪,却一句话也说不出,因为无论她说什么,都难以说清她是被逼无奈。这之后,他们一家,有好几位,都离开了上海,大儿子胖胖去了澳门,小儿子大伟在澳大利亚,女儿顾多加去了加拿大,留在上海的,只有另外一个儿子小红。但无论他们人在何方,在他们心中,都留下了难以抹去的伤痛,那就是他们父亲的死。

而他们的母亲林佩玲后来和小儿子移居澳大利亚,她成了一名虔诚的基督教徒。88年后,我们再看这张泛黄的老照片,早已物是人非。

有人说着照片上的人,唐纳无疑是最幸运的一个。然而他也有他的无奈。1948年,国内三大战役结束,局势已定,众多好友建议在香港《文汇报》任职的唐纳回上海发展,但他却说:“你们都可以回去,唯独我不行。”然后,他就从香港,去了美国。再于1951年前往法国,并在这里与陈润琼结婚。

他们结婚后生下一个女儿,在巴黎办起了一家中餐厅,过起了平静的不被人所打扰的生活。他一直到1979年9月,才终于回到阔别已久的故乡苏州,并探望了旧友郑君里的夫人黄晨。有人问起他与蓝苹的往事,他闭口不谈。1988年,唐纳因患肺癌在巴黎去世,终年74岁。所以,后来,有网友说,如果当初顾而已在香港发展,没有回上海的话,也许结局就会有很大变化吧?至少不会上演至亲之间互相倾轧的戏码吧?

全文完。

0 阅读:3

DJ雅清

简介:听雅清讲那有趣的事情。