相亲群就是一个小社会，它每一个细小的变化，无不是跟着现实社会同呼吸，共命运。在新冠疫情没有发生的2020年之前，家长们都是把学历、身高、房子、车子以及是否原生家庭放在第一位。2020年之后，公务员、体制内、央企、国企这个硬性的条件，成了越过这几个条件的首选。

配图 | 《无法成为野兽的我们》剧照

“互联网的茫茫人海”，这几个字是骨哥的口头禅。每当他说起微信群相亲的故事，不知道用什么词来表达他的感慨时，就会用这几个字来抒情。

骨哥是武汉N个微信父母相亲群的群主之一。

我是从一个熟人那里听到骨哥的故事。熟人的朋友在骨哥的相亲群里，先是遇到亲家，再是找到女婿，最后抱上外孙。第一次跟骨哥说想要采访他时，他在微信里只回了一句话：“没什么值得宣扬的，失业了，用手机骗几个钱而已。”

去年七月的一个周末，天气燥热，我在武汉解放公园找到骨哥。相亲角在树荫下，骨哥汗流满面，看着眼前的人山人海，仿佛置身度外：“心急如焚的家长们，都是这里来缓解焦虑，找到希望。”

无从问询骨哥的真实姓名，正如他从来不问会员的真实姓名。

“网名都是真实姓名的虚幻写照，或者内心世界的真实写照。”随后，他又加上一句，“有诚意且聪明的女生家长，会在给男生家长推自己女儿联系方式的时候，直接发电话号码和真实姓名，然后问男生的名字，理由是告诉女儿以便通过，再加上一句‘她一般不随便加人微信的’，以彰显女儿的矜持。有诚意的男生家长会二话不说地把孩子真实姓名发过去。”

骨哥说，从网络走到现实，往往就是这一步之遥，幸运的人会一直走进婚姻，不幸运的人会重复过程，直至找到那个对的人，“互联网的茫茫人海，要找到一个互相喜欢的人，就像大海捞针一样，太不容易了。”

至于他为何取名“骨哥”，他说和相亲群没关，只是因为长得“比较骨感”。当然，在不同的群里，他有不同的眤称，有时叫做“红爷骨哥”——“红爷”是相对于“红娘”的称呼；有时他叫“千百度骨哥”，是对人们找到意中人不易的感叹；有时就是叫作骨哥，以保持一份本真的自我。

目前为止，骨哥有3部手机，5个电话号码，5个微信号，60个微信群， 2万多个群员，2千多个资料会员。每到周三和周末，骨哥会轮流到武汉三大著名的相亲角——解放公园、中山公园和洪山公——将群里的资料挂到那里，也在那里接收线下的新人，让自己的微信群接接地气。

“毕竟这是有关人的事情，完全线上也不行。不像在淘宝上买东西，付了款就能到货。很多家长都是在群里联系，互相交换照片，孩子看了照片觉得有眼缘，还得见面找感觉。”

骨哥生于1975年，老家在武汉周边的一个县城，年轻时便到武汉打工谋生。2016年以前，骨哥是一家都市报的内勤员工，负责报纸的订阅与发行，这使得原本学历不高的他，深刻地领悟到文字发出的各类信息对于生活的重要性，养成了看报读书的习惯。他爱人夸他在报纸堆里变成了文化人。

随着互联网的发展，传统纸媒失去优势，发行量渐小，从裁员直至停刊。身为报社临时工的骨哥失去了赖以生存的工作，想要重新就业，四十多岁的年纪成了一道坎。想要自己创业，原本就不宽裕的家底又不允许他轻举妄动。他在郁闷之中，四处闲逛，看着满世界有着各自营生的人们，心里很是羡慕。

这一天，他闲逛到解放公园，信步到了相亲角。

那时的解放公园相亲角已经存在十多年，骨哥早有耳闻。据说最初是由几个热心快肠的退休教师发起的，公园官方也非常支持这个惠及众生的民间组织，每到周末各个婚介所和个体红娘来挂单的时候，都会有保安到现场维持秩序，很正规、安全。一传十，十传百，武汉很多为大龄孩子婚事操碎心的父母，把这里当成了希望的田野。更有家在外地、孩子在武汉工作的父母，不远千万里来到这里，只希望早一点为孩子找到姻缘。

相亲角| 作者供图

相亲角里人头攒动，一张张打印过塑的征婚信息，被一根根细细的红线穿透而过，一道道、一排排的牵挂在白杨树林间，看上去蔚为壮观。男生信息一律用的是浅蓝色卡片，女生信息一律用的是粉红色卡片。信息内容如出一辙：出生年月，婚姻状况，学历，身高，体重，工作性质，年收入，家庭情况，择偶标准，联系电话。

一天的闲逛，使得骨哥大致了解了父母们在这里的活动模式：他们基本都是一大早赶来，有的先是一张张地看卡片，觉得合适的，就用手机拍个照留存，或者现场打电话；有的是逢人便问“您家儿子还是姑娘？哪一年的？有么条件唦？”一问一答，两个人觉得合适，就互相拉扯着到一边去站着聊，再觉得聊得合适的，就在附近找个长椅坐着聊。

还有的父母找到现场的红娘，交100块钱登记孩子的信息，让红娘帮忙挂个单。有文化一点的家长跟红娘加个微信好友，没时间来也可以收到红娘推荐的信息。红娘装备也简单，一张高凳子、一张矮凳子就开始登记。

时至今日，骨哥仍然说，让自己觉得做这一行非常有意义的那一瞬间，是那天他碰见一个六十多岁的老太太，乐呵呵地在人群中散糖，逢人便从挂在胸前的包包里抓出一把糖塞过去，一副喜上眉梢的样子。一打听，原来是她为三十有八的工程师儿子，在这里找到了对象，两个孩子昨天领结婚证了，媳妇是公园附近一家大医院的护士长，今年三十有七了。老太太那张像花儿一样的笑脸，令他至今难忘：那得是有多大的喜事，才让一位母亲笑得那么肆意尽情啊。

那天，他还看到一位个子高大挺拔、衣着体面、头发梳理得一丝不苟的父亲，脸上有种“老子豁出去了”的毅然决然的表情，胸前挂着一个杂志大小的过塑纸牌，在相亲角里像机器人一样来回走动，为自己33岁的大专生儿子征婚。纸牌上的家庭情况介绍表明，这位父亲尚在职，还没有退休。

像是有一股神秘的力量在加持，望着一片汪洋的征婚卡片，骨哥突发奇想：婚介红娘已经俨然成为一种朝阳产业，门槛又如此之低，这场地不用交费，做信息纸片要不了多少成本，就凭一张嘴巴、一部手机就能牵根红线。也许，自己可以试试。

在接下来的周三和周六，骨哥又去了洪山公园和中山公园的相亲角，他称之为“考察市场”。一番考察下来，他竟有种重任在肩的悲壮：在当下年轻人工作和生活压力巨大，被动走向婚姻的情形下，做一个用心的婚介人，绝对是一件成人之美、功德无量的大好事。

那时为子女婚事发愁的父母们多为50后和60后，他们对互联网的利用特别是对微信功能的利用，还没有达到如今这种出神入化的地步。2016年，微信刚开放一个群可以容纳500人的功能，身为70后的骨哥只觉得相亲角里的受众面太小了，如果能够在一个微信群里面发出一个人的信息，如果群里面男女比例对半的话，那么一个人的信息受众面就是250个人了，如果有10个群、20个群，那个受众面就更广了，那就是一个批量处理信息的平台了。

而从经济收入的角度来说，如果一个群有500个人，每个人每年收费100块钱，那么一个群的收入就是5万，如果有10个群、20个群……

此念一出，骨哥顿时感觉浑身热血沸腾。

于是，2016年秋天的一个周末，骨哥参照公园里其他红娘的装备，备了一蓝一红两支圆珠笔、一本厚厚的记事本，背了一只原来报社发的墨绿色帆布包便出发了。从家里的饭桌边带出一张四方凳，又花10块钱买上两只小马扎，就坐到解放公园相亲角的一个角落里。那一刻，竟油然而生一种初出茅庐的羞怯。

第一个找到骨哥登记资料的不是家长，而是一位男生本人。骨哥认为男生当时之所以找到自己，而不是去找别的红娘，是因为自己坐在一个偏僻的角落，恰好成全了他的畏畏缩缩。

男生很腼腆的样子，结结巴巴地打招呼：“请问，您这边，可以介绍对象吗？”

骨哥也腼腆地点了点头，请男生坐到另一只小马扎上，再把微信二维码亮出来：“加个微信，把资料发过来。”男生忙不迭地摆弄手机，把资料发给了骨哥：86年，未婚，170，武汉理工大学研究生毕业，铁四院工作，老家河南开封，三口之家，父母企业退休。

面对这样一份信息量不是很全面、却又太过详实的资料，骨哥询问男生一番，帮他完成了一份比较规范的征婚信息：男，86年，未婚，身高170，211本硕，央企，有购房规划，未购车，老家河南开封，三口之家，父母企业退休，有退休金。寻学历和年龄相当，身高155以上，工作稳定，性格温和的女生。

骨哥告诉男生，广而告之的信息里最好不要透露具体的毕业院校和工作单位，这些都可以在有接触后再如实相告。而如今女生比较关注男生有没有房、车，要自觉说明，家庭情况也要说清楚，特别是有无兄弟姐妹，父母是否有养老金——这些都是骨哥在考察市场时，从海量的信息中总结出来的要点。

男生笑着听骨哥说话，表示自己工作性质导致生活圈子小，在举目无亲的武汉，只有通过婚介和相亲找对象。这个办法是另一个情况相仿的同事告诉他的，同事就是自己在解放公园找到的结婚对象，现在小孩都一两岁了。

骨哥问怎么拖到三十岁才想起来找对象，男生说研究生毕业参加工作就二十五六了，攒了几年的工资准备买房，能买房之前没敢想着找对象，“现在没房子的话没有女孩子看得上的”，这也是同事告诉给他的经验。

骨哥安慰男生：“你找到我，应该就像找到亲人一样，我保证帮你在武汉找到一个好老婆。”男生红着脸点点头，用微信转了100块钱给骨哥。骨哥收下这职业生涯的第一份收入，心情大好，开玩笑说：“你这种胆小的人，得找个姐姐带着才行。”

男生说着感谢的话匆匆离开，骨哥将他和自己拉了一个群，取群名叫“骨哥家长会员群”，这个群被编号为1群。至今，骨哥不知道男生的真实姓名，就像不知道任何一个家长或者本人会员的真实姓名一样，只记得他的微信名叫做“少林小子”，个性签名是“没有个性就是签名”。

男生刚离开，一位矮胖富态的阿姨就过来问：“刚才那儿子伢么情况咧？”

骨哥反问：“您是为姑娘找对象的？”

阿姨回答：“是的哟，我姑娘85年的，31了，把我急得日夜睡不着瞌睡。”

骨哥又问：“您问刚才那个儿子伢搞么事咧？”

阿姨说话是典型的武汉人风格：“肯定是觉得看上去跟我姑娘蛮般配，才来问你唦。”

从这一刻起，阿姨在骨哥这里的称呼就变成了统一标配：女生母亲。

一边跟女生母亲聊天，骨哥一边把女生的资料编辑完成：女，85年，未婚，身高158，某科研所会计，本科，武汉本地人，原生三口之家，父母都有退休金。寻找年龄大三岁之内，身高170及以上，本科及以上，工作稳定，情绪稳定，武汉有独立婚房的未婚男士。

加上女生母亲微信，骨哥把编辑好的资料发给她看，她便转了100块钱过来：“我晓得，这是规矩，别人都是这样的。莫说100块钱，只要您帮我找到满意的女婿，一千一万都值得，我一有时间就来这里转，都来了一年多了，就是没遇上合适的，真着急啊。”

骨哥把男生的资料转发给女生母亲：“您看么样唦？”

女生母亲看了几眼，摇头：“不行，外地的，小一岁，还没得房子。”显然在为自己刚才说的“合适”而后悔。

骨哥说：“男生在铁四院工作，铁四院是么单位？还愁买不起房子！再说是独生子，父母都是企业退休，家庭条件肯定不差。不管怎么样，首付肯定是付得起的唦，年龄不是问题，您刚才还说男生看上去跟您家姑娘蛮般配的，要不，让两个伢先见个面，要是真看对眼了，其他的事情都好说。”见女生母亲露出沉思的表情，他又追了一句：“您看上去觉得合适就莫犹豫了，房子是死的，人是活的唦。”

女生母亲动心了：“您可真是会说，那就按您说的办。”

骨哥把女生母亲拉进群里，在群里发了手里仅有的这两份资料，又在私底下建议男生主动联系女生母亲，当即得到了男生积极的回应。

后来听说两个人见面后，男生对女生一见钟情，女生不愿意找比自己年龄小的对象，一直不冷不热。男生却很执着，还聪明地求助于女生母亲。女生母亲在得到男生近期在武汉买房首付没问题，且公积金可以覆盖房贷的承诺后，义正词严地告诉女儿：“不能再挑了，世界上哪有那么完美的事情。”

半年以后，两个人领了结婚证，女生母亲当天就在微信里要给骨哥发2000块钱的红包。当她发现红包的限额是200块钱的时候，直接改发转账2000块钱，并语音告诉骨哥：“一定要收下，感激不尽。”

这时，骨哥觉得自己做红娘的资质可能是与生俱来的。

男生和女生母亲不知什么时候都退了群。在找到合适的对象以后自觉退群，被骨哥认为是一种对已交往对象极大的诚意：至少不是在“养鱼”（网络语言，视对方为备胎的意思）。随着微信好友不断地增加，骨哥也无暇刷新他们的信息，渐渐地失去了联系。

说起这件发生在七年前的事情，骨哥面露微笑：“如果一切顺利的话，他们的孩子今年应该是上小学一年级了吧。”他将这段姻缘的成就视为他入行的幸运第一单，功劳归于女生母亲的高度认知：“往往家长在这件事上的认知度越高，结果越好。”

家长需要一个什么样的认知？

骨哥避开这个话题，继续聊起了微信群的事。

他仍然将功劳归功于那位女生母亲。女生母亲在解放公园一年多的蹲守中，结识了不少家长，男生和她女儿相互见了家长以后，她喜不自禁地到处发布这个好消息，然后在家长们的要求下把骨哥的微信推给他们。

一时间，骨哥的微信群门庭若市。有的家长是加了骨哥微信后直接进了群，更多的家长是被朋友邀请进群，进了群的家长一般都会主动加骨哥微信，毫不犹豫地转100块钱成为会员，然后附上自己孩子的资料和照片，这让失业多时的骨哥陆续有了一笔上万元的收入，让他感觉重新又找到了养家糊口的工作。而这份工作跟从前与格式化的文字打交道相比，多了一份人情的味道。

也有的家长不愿意交费：“我不要你帮我发资料，我就在你群里待着看资料行不？”

“一半帮人，一半赚钱”的初衷和直率豪爽的性情，决定骨哥不会计较。他解决问题的办法是建了一个新的微信群，群名叫“骨哥相亲交友群”，只要家长是他的微信好友，不管交费与否，都会被邀请进群，可以自由在群里面发自己孩子的信息，也可以通过他发在群里面的会员信息去联系自己觉得合适的对象，几乎享有会员同等的福利了。

于是曾经谋面的，已经谋面的，未曾谋面的，武汉市内的，湖北省内的，湖北省在外地工作的孩子的家长们，蜂拥而至骨哥的微信会员群和交友群。骨哥所在的公园相亲角的那个角落，也就不成其为角落了。

骨哥当时的手机只有一卡功能，当这个微信号组建了第12个微信群的时候，手机已不堪重负。骨哥马不停蹄地买了一部华为新款手机，双卡双待功能，随机申请了两个电话号码，在手机店营业员的指点下，学会了如何在同一个手机上登录两个微信号。

当他把这部新手机握在手里的时候，竟有一种手握无限幸福可能的豪迈感觉。

他再也不需要像刚开始那样，给那些好友加上诸如“男90硕172武昌公务员”这样的备注，此时他只需要给男生备注前面一个“G（哥哥）”，给女生备注一个“M（妹妹）”，然后用数字依次标明年龄、交费月份、编号，等每一个好友有需要主动联系自己时，再翻看前面的聊天记录，便知道怎么处理。

他不会主动去加群里任何一个新进来的群友为好友，主动加他的家长太多了，他只好变主动为被动，以不变应万变。除了雷打不动的每天晚上九点钟在各个群里发内容相同的信息，他在群里几乎很少说话，因为他心里明白：家长们如此热情地找到他，并不是找他这个人，而是为自己的孩子寻求缘分，他能做的，就是尽可能地扬长避短，帮他们把信息编辑好，达到最佳的展示效果。

“编辑信息也是一门学问，干巴巴地一二三四说清楚也行，但是为了引人注目，总得有几个出彩的字。”骨哥群里的信息一般不超过200字，太短显得诚意不够，太长又显得油腻。有一位男生父亲在骨哥编辑的信息最后，一定要加上“携手共度美好人生”几个字；还有一位女生母亲，在“原生三口之家”几个字前面，一定要加上“幸福温馨”几个字，使得原本中规中矩的文字顿时就有了色彩和温度，让骨哥很是惊喜。

“其实每一则信息就是一个家庭气质的大致体现，内容千篇一律，而字里行间各有不同，慧眼识珠的家长们，都会被其中某几个字吸引，而主动去联系他们。”

也有的家长会在私底下跟骨哥打招呼，要是遇到优质的资源就不要群发，直接推给自己。每当收到家长这样的请求，他都是发一个微笑的表情，一笑而过：“是你遇到，不是我遇到。”

他在每一个群里面发出的信息都是对等的，无论收费的会员群，还是不收费的交友群。然而现实很残酷，似乎除了从业的第一个顺利成功案例，骨哥发现似乎更多的男生和女生，在家长第一关的条条框框的把控之下，不得不历经漫长的寻找和等待，这给了他不小的挫败感。这种挫败感久了，让他忍不住出手相劝。

2020年时，有一位博士女生的母亲，她是骨哥未曾谋面的会员，她家女儿86年，34岁，是一所双一流高校的老师。骨哥看了女生母亲发过来的资料，觉得跟一位不久前刚进群的83年男生很般配，唯一不般配的是，男生是普通一本的本科生，但是是互联网大厂的IT高手，年收入超过50万。

骨哥认为这两个人属于互补型，在群发一遍信息后，破例给女生母亲私发了男生信息，被女生母亲婉拒：“我们想找学历相当的男生。”骨哥给女生母亲做实情分析：“殊不知那些跟你女儿年龄相当的博士，要么早就被不挑剔的普通女生当宝贝一样抢走了，要么自己是博士，根本不稀罕你女儿的学历。相反，您女儿是博士，年薪有50万么，比人家本科生高么？”女生母亲似有所悟，没有反驳他的话。

男生母亲那边，对骨哥同样是婉拒：“我们不敢高攀，只想找个踏踏实实居家过日子的媳妇。”骨哥说：“两个人属相六合，是难得的天作之合呢。”这句话使得非常迷信属相的男生母亲，立马发来一个微笑的表情：“那就试试。”

两位强势的母亲都强忍着心里的不如意，抱着试试看的想法，反复研究揣摩对方的信息，然后互加微信，文字加语音沟通了几天，犹犹豫豫地带着各自的孩子，完成了线下见面。

最后的结果，让骨哥总结出一条爱情箴言：“当一个人真正地喜欢一个人的时候，他（她）是会为对方打破规则的。”

结婚以后，从来不会做饭的女博士，为了照顾经常加班熬夜的IT高手，学会了洗手作羹汤；而IT高手很是骄傲娶了一位博士老婆，对老婆言听计从，全然没有了从前的桀骜不驯，用他母亲的话来说，“那简直就是像变了一个人”。男生母亲至今会时不时地抱着孙子转到解放公园来玩，跟骨哥聊上几句，慨叹缘分的奇妙。

这成了骨哥的红娘生涯中最为经典的成功范例，每每有家长向他讲述困惑，都被他反复引用，成为群里经久不息的传说。

他也用这个范例回答了我的提问：家长需要有一个什么样的认知？家长不要为了自己心目中的某些条条框框，束缚孩子的选择范围，同时也应该纠正自己孩子不切实际的挑剔，很多在微信群里看着没有可能的两个人，在线下一见钟情，所以说要勇敢地从网络走进现实，毕竟面对面的感觉比手机里面的文字，真实多了，特别是女生。

“互联网的茫茫人海，为什么大龄未婚男女多？就是挑来挑去，自己把自己挑剩下了。”

网络相亲对人与人之间的互信度提出了更高的要求。家长们从曾经的亲朋好友牵线搭桥的知根知底，到微信群里面一两百字便略窥全貌的萍水相逢，去帮孩子找到一位终身伴侣，这是时代潮流下一种生活方式的改变，也是对群里每一位做人和识人能力的一种考验。

在交友群里，发生过这样一件事：一位男生父亲自己在群里发的征婚信息，表明男生身高172，一位女生母亲觉得跟自己女儿身高160相配正好，并且其他各方面也合适，于是互加好友，互发照片。两个孩子觉得有眼缘便加了微信，聊了差不多两个月觉得情投意合，便约着线下见面。谁知，见面后，女生发现男生身高跟自己相差无几，不说172，说165都不够。女生草草地结束了见面，回到家便对母亲表示了极大的埋怨：“身高多少都是小事，问题是不能说假话，你以后少信网络上的人，我以后也不信你了。”

还不是骨哥微信好友的女生母亲，一气之下加了骨哥微信，一上来就语言一条接一条地发问，为什么他的群里会有虚假信息，本来自己女儿年纪大了就着急，这一耽误又是两个月，还不上算造成的心理阴影面积，女儿这一闹别扭，也不知道猴年马月愿意再接受相亲。最后女生母亲越说越激动：“这不是误人子弟嘛。”

“没交费的人都是自己在群里发信息，男生父亲不是我的好友，我也找不上他，如果是交费会员，我倒是可以找他有一说。再说，您不也不是会员嘛，也是刚刚才加的微信。”话一出口，骨哥自己给自己提了个醒：收取会员费不仅是自己付出的时间和精力有了价值，更重要的是相当于有了一个认证的门槛，作为群主可以有机会纠错，至少可以在发现问题以后，不再发放有虚假成分的信息。

当骨哥买下第3部手机的时候，他的手机号已经有5个，微信群增加到60个。他高度意识到家长之间的互信度，是从自己发布信息的可信度开始，于是又变被动为主动，主动加新进家长的微信，并要求对方交纳每年100块钱的费用，以示认证。

骨哥把各个群里面的家长分成了三个级别：一级是既交费又交信息的会员；二级是没交费也没交信息只是自己发信息的群员；三级是纯属体验，他们每天在群里分享着骨哥的信息和其他家长的信息，他们认为只潜水，不冒泡，只要有机会选择别人，也不失为一种寻找机会的方式，而体验过后，他们往往会越过二级，直接成为会员。

总有人在踌躇观望，也总有人在坚信不疑。

那位女生母亲后来也主动给骨哥交了会员费，只相信骨哥的会员信息，女儿一年比一年失去的年龄优势，使她无比焦虑。所幸，半年后，在群里一位男生母亲主动热情的联系之下，两位母亲先在解放公园见了一面，全方位地了解了各自的家庭和子女情况，让两个孩子直接见面，看对眼之后再加微信继续了解，最后修成正果。

即便是见了面的相亲对象，有的家长仍然是将信将疑，理由是“毕竟是群里面认得的，哪个晓得到底是不是真的。”更有甚者，一对男生和女生见了面以后相谈甚欢，当初替女儿做筛选的女生母亲仍然不放心，跑到男生工作单位的人力资源部，问有没有某某这个人，是正式工还是合同工。恰好，人力资源部的部长跟那男生是哥们，男生当即就知道了这事，一气之下取消了晚上的约会，拉黑了女生。眼见女儿的好事坏在自己手里，女生母亲又忙不迭跑到单位找男生解释，又找男生的哥们说明情况，结果全单位的人都知道了男生在微信群里面相亲，男生觉得不可理喻，严正警告女生母亲，若是再来，他必定报警。女生母亲后悔得坐在骨哥的小马扎上捶胸顿足：“您说这，再么样办嘞。”

相较于传统的相亲方式，两个完全陌生的人之间通过网络相亲，确实是存在一种茫茫人海两不知的茫然。

骨哥认为这就是一个互信度的问题。家长们既然选择了微信群相亲，那么就应该选择相信，就像作为群主，他也相信，没有哪个家长会拿自己孩子一辈子的幸福开玩笑。

为什么现在大龄男女的婚姻问题，俨然已经成了一个社会问题？

“老话是有一定道理的，”骨哥说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，以前的人都是二十多岁就结婚成家了，二十多岁的男生女生还是懵懵懂懂的，很容易就会在婚姻中随同伴侣一起成长，形成共同的三观。再加上一结婚就会有孩子，柴米油盐的日子慢慢地成了一种习惯，一辈子就过去了，这也是为什么现在女生年龄越大，越难找到满意的对象的原因。因为现在的年轻人都是受到高等教育，都有自己独立的人格和思想，越独立就越希望找到灵魂伴侣，于是要求越高，包容性越小，脱单机会就越小。”

说完这番话，骨哥似乎费了很大的心力：“这里面更深层次的社会问题，也许不是我三言两语能够说得清楚的，我一直以来的感受就是，优秀的女生太多了，越优秀，越难。相亲市场上剩下来的都是优秀的女生和条件一般的男生。而条件一般的男生，只愿意找条件一般的女生，也不愿意高攀。”

说到这里，骨哥叹了一口气：“有孩子觉得，如果遇不到合适的人，那还不如不结婚，自己一个人也能够过得很好，大不了老了住养老院去。”

我于是抛出一个问题：“毕竟不婚也是一种生活方式，虽然不婚的孩子会承受来自社会和家庭的压力，据你所了解的，有多少家长是认可孩子不婚的呢？你又是怎样看待不婚的呢？”

骨哥以一种不可思议眼光看着我：“你愿意你孩子一辈子不结婚么？”

我说：“不愿意。”

他说：“这不就行了吗？哪个父母是认可孩子不婚的呢？其实大多数父母催婚，不是为了自己的面子，也不是为了完成自己的任务，而是怕有一天自己老去，没有人像他们那样爱孩子，留下孩子一个人在人间孤苦无依，现在的孩子们只知道，一个人可以过一辈子。他们不知道的是，在养老院里，经常有儿女去看望的老人是一等公民，无人问津的老人就是二等公民啊。”

曾经有一位女生母亲，进相亲群三年多，跟骨哥谈起来37岁的女儿，一直没有遇到合适的对象，也不着急，催急了就说不想结婚，说着说着就流起了眼泪：“本来她就是独生子女，又没个兄弟姐妹侄儿侄女的，我们两老要是不在了，她就真的是一个亲人也没有了啊。我有时候想，哪怕她随便找个人结婚呢，生个孩子，就算离婚了，也有个孩子做伴。”

骨哥问：“那如果离婚的时候，对方也要孩子呢？”

女生母亲索性放声大哭起来：“她可真是不听话啊……”

遇到这样的事情，骨哥常常感到无能为力：“女生其实是把自己圈在了一个看不见的圈子里，如果她不做出改变，这辈子可能真的找不到合适的结婚对象了。也许‘不将就’是对自己负责，但是‘将就’往往是一种更加柔情的生活方式。”

我说：“也许，单身时间久了，就习惯了，不结婚也没什么不好，人都是活在当下，每一个人都有选择生活方式的权利。”

骨哥不置可否：“群里家长的孩子们，一般都很积极配合，他们真的是在等他们认为合适的人。说不结婚的孩子，都是被迫做出这种选择的。他们的内心，其实是长期处在那种遇而不到、求而不得的焦虑中，家长一催，不结婚的气话就脱口而出。时间久了，就一语成谶。”

今年刚过完春节，一位男生父亲就兴冲冲地给骨哥发信息：“铁树开花啦，铁树开花啦！”

原来，男生在大学时候曾经有场时间不长的恋爱，一毕业就分手了，男生父亲说不知道是不是这场恋爱让他伤了心，父母从他27岁的时候开始催婚，他一口咬定“一辈子不结婚”，一心一意奔事业。10年之间，从一个普通的项目经理，做到了央企中层管理的位置，放假了就开车带着父母出门旅游，让父母开心，他觉得这样的生活很好。父母虽然心有戚戚，但是出于对孩子人生选择的尊重，再也不催他结婚。

今年春节，男生开车带着父母回到阔别三十多年的四川老家走亲访友，一位远房亲戚拍着男生的肩膀问：“你娃儿多大了，啷个不一起带回来看哈？”看着几个活蹦乱跳的小人天真快乐地嬉戏在亲朋好友的宴席之间，再看看自己父母坐在角落里落寞牵强的笑脸，这句话有如石破天惊，点化了男生。

回程的路上，男生主动问父母有没有时间帮忙关心一下他的终身大事，越快越好，他觉得自己从前浪费了太多的时间。男生母亲当即喜极而泣，一直在骨哥的相亲群里潜水的男生父亲，当即向骨哥发出了求助信息。

骨哥觉得这个结果对于男生父亲来说，就是“念念不忘，必有回响”。也许是男生父亲在相亲群里多年不离不弃的深情潜水，感昭了儿子的心吧，不然怎么有一个词叫做“父子连心”呢。

也正是如此，现在很多75后的家长都是未雨绸缪，连00后孩子的信息都被父母发到相亲群里，他们说“听说现在婚恋市场竞争太激烈了，先进群感受一下气氛，学习学习，做做准备工作。”

听到这里，我开玩笑地问骨哥：“你也是75年后，你孩子今年多大了？”

骨哥挠挠头，竟有些不好意思地笑了：“我成家迟，31岁才有儿子，今年上高二，明年就要高考了。”说完，他又打着“哈哈”说：“有时候感觉怪怪的，我的同龄人的孩子都出来找对象了，我的孩子还在准备考大学。二十年前，30岁成家，确实是迟了点，但是现在30岁没成家，那是正常现象，昨天还看见有个官方数字说，现在年轻人的初婚年龄已经推迟31岁了。”

骨哥说他成家迟，是因为当时家里穷，他是在武汉打工的时候，遇到同样是来自小县城的家里同样穷的老婆，两个人互不嫌弃，惺惺相惜地走到了一起，老婆比他小5岁：“现在回想起来，当时也没有多少非你不娶非你不嫁的感情，就是觉得对方人好，都是在武汉打工，在一起互相有个照应，没想那么多。”

骨哥的兄弟姐妹都在老家县城，侄儿侄女外甥儿外甥女七八个，目前还有三个没有结婚，其中大的三十五六，小的也有二十六七了。有一个外甥女去年离婚了。让骨哥觉得越来越难的是，他曾经以为只是大城市里的父母为孩子找对象操碎了心，没想到小县城的孩子当中也有结婚困难户。

有时候，骨哥回老家，这些晚辈们也会跟这个专门帮人找对象的长辈说说心里话。大姐的儿子明年就三十七了，问起他为什么不想找对象结婚，他说曾经跟他谈了两年恋爱的女孩分手后跟别人结婚了，他觉得心死了：“叔叔您就别劝我了，跟一个不上心的人结婚太没意思了。”

说到这里，骨哥颇有些忧心忡忡：“明年，等明年我儿子考上大学了，我对他大学生活的第一个建议就是，遇到喜欢的女生就大胆地追，有女生主动喜欢也别端着。毕竟啊，现在在不谈任何其他条件的前提下，遇到一个自己喜欢的人，或者喜欢自己的人，是多么不容易。”

相亲群里面的家长都是徘徊在现实与网络边缘的人。

“互联网的茫茫人海，遇上的都是萍水相逢，想要做一个一辈子的决定，太难了。”骨哥说，有时候看着微信群里一片汪洋的头像，他就觉得做大龄未婚孩子的家长，真是太辛苦了。

骨哥没想到，相亲群几年下来，会汇集了远至在国外工作定居的孩子家长，想为孩子找到同在异乡工作，或者愿意同去异乡定居的伴侣，也汇集了大批的清华北大本硕博高学历的孩子家长。

相亲群就是一个小社会，它每一个细小的变化，无不是跟着现实社会同呼吸，共命运。在新冠疫情没有发生的2020年之前，家长们都是把学历、身高、房子、车子以及是否原生家庭放在第一位。2020年之后，公务员、体制内、央企、国企这个硬性的条件，成了越过这几个条件的首选，几乎所有自己孩子拥有这个条件的家长，无一例外都在择偶条件里浓墨重彩地加上了这一笔。

而从另一个角度来说，这又让大部分没有拥有这个外在条件的孩子，在相亲市场处于无可逆转的劣势。一个男生父亲有一天就在群里质问：“现在百分之七八十的孩子都不是公务员，不在体制内，不在央企国企，难道都得打光棍？我儿子就是在大型民企，年薪相反比央企国企还高，不如谁有能力？谁能保证谁一辈子稳稳当当的，蹲在那个坑里端金饭碗？”于是引发了一场持续至大半夜的大讨论，令人唏嘘。

在这种情形下，虽然双方儿女最后没有走到一起，但是家长们成了跨越时空的朋友，在别的群里面看到认为合适对方的信息，会热心地推荐给对方。久而久之，有时间和精力的家长会自己组建一个免费的公益群，但凡大家觉得信得过的家长都会拉进群，互通信息，骨哥推测，目前武汉像这样免费相亲的公益群，不下几十个。

骨哥管这种群叫做“家长互助自救群”。正如现实社会中 “物以类聚、人以群分” 一样，这些群里面的孩子基本上是各方面的条件相当，他认为这些群里面的成功率，可能会比他的相亲群高一些。

比起那些动辄交费成千上万、会员期内只能让当事人见面几次的高端网络相亲平台，骨哥认为，微信相亲群是一个最为亲民和人性化的平台。家长们在群里可以看到相亲市场的行情，看到自身家庭的优势和劣势，最终知道自己孩子到底适合一个什么样的对象，及时调整某些不切实际的选择标准，从而更加现实地面对现实。

在骨哥看来，这就是家长们调整心态后的结果，虽然耗费光阴，但是结果往往是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

从2016年到2024年，骨哥做了8年相亲群群主，他做了一个大概的统计：在他的群里，平均脱单时间是3年，最短的是2周，时间最长的仍然是单身状态，似乎大有成为钉子户的势头。而骨哥自己，也从最初的路见不平出手相劝，修炼到如今的旁观者清。他觉得任何一种方式的寻找，都是一种思想成长的过程，而思想的成长，旁人是无法替代的：“你与其去苦口婆心地说教，不如让他们自己去体会。”这里的他们，指家长，也指孩子本人。

“姻缘的迟早，靠的是修为，修为到了，姻缘自然也就到了，但凡家长愿意在群里发资料，就说明已经越过心里不肯面对现实的那道坎，孩子也在相亲的过程中不断地试错和止损，不断地调整好心态，转身便在现实周遭和群里遇到正缘。”

近两年，骨哥也与时俱进地做起了自己的微信公众号，不定期地推出会员信息，以便于跟武汉一些网络相亲平台合作，同时联络其他父母相亲群的群主，不定期举办一些线下家长或者大龄青年的聚会活动。“有缘千里来相会，无缘对面不相识”，人们只是通过网络得到了更多的选择对象的机会而已。

骨哥曾经认为这是自然情感与网络相亲的最大区别，但是后来他发现，在这个人们有着越来越多情感需求的年代里，像从前那样不考虑其他问题的感情，已然是奢侈品。父母都是认为各方面条件合适后才把对方推给自己的孩子，而孩子之所以接受这种方式，是他们觉得既然遇不到那个“情不知所起，一往而深”的人，不如找一个各方面都合适的人，互不嫌弃地过一辈子，也不失为一种幸福。

骨哥念到了木心先生的几句诗：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人”。在他的微信群里遇到正缘的孩子，多半是跑步进了婚姻，因为年龄不允许他们有太多犹疑，这样也给两个人在日后的相处提出了更高的要求，那就是要放慢脚步，慢慢体会婚姻生活中的磕磕碰碰，风风雨雨。如若能走到白头，那么，现在跟从前，又有什么不一样呢？

一个知晓很多故事的人，也会成为有故事的人，骨哥的故事都在他心里，他觉得其中有很多深奥的道理。爱是人类情感中永远不会消失的底色，是这个现实与互联网共存的时代里，对抗孤独的唯一法宝。骨哥认为自己是帮助那些父母替孩子寻找爱的人，他所能做到的就是助力，助力成全父母对孩子的爱，以及孩子对未来的爱。

在今年春天的某一天，我看到骨哥在群里发了一句简单的话：“群里今年到目前有143对在接触或结婚了，恭喜他们。希望大家多加努力，积极相亲，早日脱单。互联网的茫茫人海，值得期待。”（温手释冰）

（文中人物皆为化名）

（摘编自微信公众号人间theLivings）