2011年春节前夕，大雪纷飞，一辆摩托车艰难地行进在冰路上。

男司机突然焦急地对着身后的妻子大喊：“老婆！老婆！你没事吧！”

妻子的双手原本紧紧地箍住男人的腰，可是现在却松开了，没发出一点声音。男人心急如焚，急忙靠边停车，差点一个趔趄栽倒在地。

他搂住妻子，见她双手冰冷，脸被羽绒服的帽子遮得严严实实。他一把拉开妻子的帽子，妻子这才如梦初醒，断断续续地说：“我头好晕……”

男人赶紧帮她摘下头盔和帽子，满脸心疼。休息了一会，远处，隐隐约约有两辆摩托车驶来，两人就站在路边，跺着脚，搓着手，等着他们一起走。

他们是一同从广东骑摩托车回家过年的“摩托大军”，男人叫汪正年，老家在贵州，他要带着怀孕的妻子一路骑行回家。

01

2011年春节前夕，在广东肇庆打工的五个农民，决定结伴骑摩托车回家过年。这是一个艰难的决定，也是一次大胆的尝试。

首先提议这个建议的汪正年，是贵州人，在广东从事泥水工工作多年，没有固定收入，但好在报酬日结。而收入的高低，完全取决于接活的天数。如果天气好，一个月能挣2千多块钱；天气不好，就会常常歇工，一个月就只能挣一千六左右，除去吃穿用度，所剩无几。

和汪正年一起来务工的还有他的妻子、堂哥堂嫂、姐夫。他们五个人在异地他乡抱团取暖，互相帮衬着。

汪正年的女儿才两岁多，一直放在贵州老家由父母代养。如今，妻子又怀孕四个多月了，

只能干点轻松的零活。生活的压力几乎都落在了汪正年肩上。

眼看春节临近，五人都急切地盼望着回家过年。可是，他们查询了火车票、汽车票，一个人来回的路费少说也是1千多，夫妻俩的路费算下来相当于汪正年一个多月的工资了。这让他们犯了难，辛辛苦苦赚来的钱都掉在车轮里，真是不值得。

他们测算起骑摩托车回家的费用：单趟一个人只需要花费300元左右，两个人就只要600元，来回也才一千多，足足能节省一千多的路费！

于是，五人一拍即合，当即筹备起骑行回家的事情。那时，还没有智能手机，无法导航，他们只能摸索着在地图上查找和标记路线，并详细记在小本子上。

从广东肇庆到贵州老家，路途非常遥远，要经过广东、广西、湖南、贵州四个省，还只能走国道，大致距离为1350公里。

而且当时恰好遇到寒潮，沿路都是降温天气，大部分地方冰天雪地，骑摩托车回家，不光是辛苦万分，而且危险重重。

尤其是汪正年的妻子，一个孕妇能经得住这漫长旅途的考验吗？

然而，妻子却安慰他说：“放心吧，没问题！”

02

于是，三个男人就去把摩托车检修了一遍，加满了油，准备好路上的盘缠和衣物，浩浩荡荡地出发了。

很快就到了国道收费站，谁知摩托车早已排起了长龙。看来，今年骑车回家的人真不少。高音喇叭一遍又一遍播放着安全提示。

进入国道，需要两块钱的过路费。汪正年和妻子翻遍口袋，也只找到一块零钱。工作人员干脆不收他们的过路费了，还祝福他们一路平安。

广东境内的骑行，算是最舒适的，温度比较适宜。出了广东后，气温就开始骤降，各种考验接踵而至。

寒冷是最难熬的。

一路上，大部分地方都是阴雨绵绵，寒风刺骨。有些地方还飘荡起鹅毛大雪，路上结着厚厚的冰。

虽然他们都捂得严严实实，但刺骨的寒风，依然不断地钻进身体，他们的手脚经常被冻得麻木，完全不听使唤了。甚至有时候，头盔上都会结满厚厚的冰，看不见路线，他们就只能用手锤碎冰块，继续骑行。

实在受不住了，他们就会停下一会儿，就地找点茅草，或去路边的草垛上抽点谷草，点燃了，取取暖。不断跳动的火焰，漂浮不定的浓烟，几双笼在火焰上方的乌紫的手，就是他们最奢侈的慰藉之一。

危险也无处不在。

国道上车辆川流不息。在车缝里骑行，对驾驶员的心理素质和驾驶技术，都是巨大的考验。常常与汽车擦身而过，汪正年往往会被惊出一身冷汗。

在“眼观六路耳听八方”的同时，汪正年还得随时关注身后妻子的状况。有一段路程中，汪正年感觉环抱自己腰部的双手逐渐松开了，他急忙呼唤妻子，却没有回应。他紧张万分，急忙靠边停车。

原来，妻子迷迷糊糊地睡着了。羽绒服帽子上的毛领边，将她的脸遮挡得严严实实，加上躲在丈夫身后，她并没有遭受严寒的拷打，还能享受到短暂的温暖，困意便袭来了。

汪正年松了一口气，她帮妻子脱下头盔，摘下了那一圈碍事的毛领边，要是妻子睡着了，从车上摔下去，冰天雪地里可不是开玩笑的。

遇上冰雪路段，车轮打滑，吃不上劲，翻车、溜车、爆胎的情况，时有发生。稍有不慎，便可能会车毁人亡。

有一次，汪正年看到堂哥翻车了，想急忙赶上去帮忙，谁知自己的车一歪，他和妻子也连人带车重重地摔到了地上。幸好，他们车速很慢，用脚撑住了，才不至于受伤。

遇到特别滑的冰雪路段，他们就只能吃力地推着车走。常常三个男人，被摩托车“骑着”走，汪正年的妻子和堂嫂就“噼噼啪啪”地跟在后面。汪正年非常担心怀孕的妻子会摔倒，就让妻子拉着摩托车慢慢走。

后来，他们想出了一个好办法，制作出了“防滑链”：他们去路边的草垛上抽出一些谷草，搓成一条条绳子，把绳子缠绕在车轮上，一试，防滑效果还真不错呢。

能够顺利通过冰雪路段，再苦再难也还好，毕竟离老家又近了一些。最让他们难受的，是遇上大雪封路。这就意味着，他们必须停下来休息或绕行了。这不但会耽误回家的时间，而且，会增加他们的预算，他们不得不绷紧了神经。

一路走走停停，摩托车的耗油量，远远超出了预算。他们就只好尽量少加油少用油，每次只加30块钱的油。通过黑黢黢的隧道时，妻子都叫汪正年不要开灯，以免浪费汽油。

就连汪正年给父母打电话报平安，妻子都会不断地提醒他长话短说，那每分钟一块五的漫游费，更是他们无法承受的“高”消费。

路上，他们尽量不住旅馆。遇上天气好的时候，大家就在路边找个避风的地方，找点树枝草皮，点燃“篝火”，席地而坐，撑过一夜，天刚麻麻亮，就继续赶路。

一天晚上，补完车胎，已经深夜了。他们决定“奢侈”一把，就找了个饭馆，美美地吃了顿牛肉火锅，还住在了饭馆里。

尽管火锅里的牛肉，还不够塞他们的牙缝，但不断升腾的热气，辣得眼泪长淌的味道，爽口的白菜汤，都让他们感觉酣畅淋漓。真是人间美味啊！

虽然只有一间房，两张床，但有免费的牙膏牙刷和热水洗澡，这让他们彻底放松下来，缓解了几天的疲惫。

03

经过五天四夜的奔波，汪正年一行人终于进入了贵州境内。看到家乡的山山水水和日新月异的变化，激动和自豪之情在他们心中油然而生。

哪条街道新栽了树，哪个路口多了个红绿灯，哪栋高楼又翻了新装，他们都能如数家珍。是啊，无数个夜里，家乡就以这样的方式，萦绕在他们的梦里。

他们到集镇上，置备好年货，就往家里赶。村口，袅袅升腾的炊烟，让他们感到格外亲切。汪正年的父母和女儿，早已等候在那里，翘首企盼着。

母亲笑着跑过来，不由分说，弯腰从他们手中接过全部的行李，健步走在前面。是啊，母亲日日夜夜的思念和担忧，在这一刻，终于彻底放下了。

女儿怯生生地望着他们，眼睛里流露出满满的好奇。

汪正年妻子急忙走到女儿面前，未语泪先流。她费力地蹲下去，一只手攥着女儿的手，另一只手轻轻摩挲着女儿娇嫩的脸蛋，试图去抱女儿。

可女儿却迅速地扭过头，一转身，一溜小跑跟着奶奶跑了。她忍不住叹了口气，眼泪又流了下来，汪正年体贴地拉住她，跟在父母后面。

到了家，汪正年的妻子终于抱住了女儿，妻子用热水擦拭孩子的小手和小脸，还抹上了宝宝霜。女儿不再挣脱，并慢慢地向她靠近。

汪正年回家后的第一件事，就是杀年猪。母亲把喂了一年的肥猪赶出来，叫齐全部的至亲好友，团聚品尝新鲜美味的年猪大餐。

没两天春节就到了。汪正年点燃鞭炮，噼噼啪啪的炸响声，就是“过年交响曲”，象征着日子有声有色，象征着生活红红火火。

然后，汪正年找人，拍了一张全家福，每个人都非常开心。开年后，他们又要外出务工，下一次全家聚会，还不知啥时候呢！

04

回家过年，几乎是每个中国人的固有情怀。

据统计，2023年的春节期间，铁路运送旅客达3.48亿人，公路运客11.69亿人，民航运客5521.4万人。而从2011年至今，每年骑摩托车回家过年的人，大概有十几万。最高峰的2013年，浩浩荡荡的摩托车大军，竟然达到了110万辆之多，成为一道独特的风景。

“摩托车大军”的盛行，除了因为春运期间一票难求，更是打工人的一种节俭传统。外出务工人员忙碌一年，就为了过年时，给家人添置一件新衣，购买足够的年货，为孩子的将来挣够学费。所以，平日里，他们都勤俭节约，恨不得把一分钱掰成两半花。

骑行一趟，用时间换金钱，甚至用生命换取金钱，他们也觉得千值万值。

而每年春运前后，为了保证“摩托车大军”安全返家，平安上班，各相关部门都投入了大量的人力、物力，为他们提供便利和援助。

在路口开设免费供水、食品、补胎等服务，遇上大雪天气，路政、交警总是第一时间找到他们，引导他们，并及时进行化雪、铲雪，为农民工的回家路保驾护航。

西部省份云、贵、川，和其他经济欠发达的省份，如河南、广西等，都是劳务输出大省。源源不断的劳务大军，深入东部及沿海地区的厂矿、建筑工地等，靠辛勤的劳动，赢取较为丰厚的报酬。

靠着这些收入，靠着学到的技能，他们又不断地回报家乡，建设家乡，极大地拉动了家乡的发展，为缩短东西部地区的差异，做出了贡献。

同时，随着家乡经济的不断发展，家门口的就业机会越来越多，农民收入不断攀升，外出务工人员的工资也逐年增加，人们的生活水平显著提升，转而开始追求生活的品质了。

因而，2015年之后，浩浩荡荡的摩托车大军现象，已经极为罕见。取而代之的，是铁路、公路还有航线的繁忙。

回家的方式可以改变，但永远都无法替代的，是咱中国人回家团聚的热忱，是咱们对家不变的思恋，对祖国最深的祝愿。

作者：蓝天白云

编辑：周半瓢

参考资料：《纪录片：农民工为了省钱，花5天4夜载怀孕妻子回家过年，有些人的辛苦，你想象不到》