我叫老李，车间里的人都叫我一声"老师傅"。我这双手，摸过的机器比你摸过的手机都多。说起在车间，我那可是元老级人物，一提起我，大家眼里都是敬佩。我这人，手艺好，心肠热，谁家有个难事，我二话不说就帮忙。不过，这年头，手艺好也挡不住岁月催人老，转眼间，我也要跟这车间说再见了。

我有个徒弟，小张，刚来的时候跟个愣头青似的，啥都不会。我手把手教他，从拧螺丝到调机器，一点一滴，他都学得快。时间一长，这小子不得了，手艺见长，脑子也活，新点子一个接一个。慢慢地，他开始在车间里崭露头角，甚至有些地方，连我都不得不佩服他那股子机灵劲儿。有时候，我看着他，心里五味杂陈，既自豪又有点儿不是滋味。毕竟，长江后浪推前浪，我这前浪，是不是也该靠边站了？

那天，老板把我叫到办公室，一脸为难地告诉我，公司要年轻化，我得提前退休了。我心里那个堵啊，就像吃了个秤砣。我在车间里摸爬滚打几十年，这冷冰冰的机器我都摸出了感情，现在说让我走就走？我看着老板，想从他眼里找到点儿不舍，可他那眼神，比我还冷。我知道，时代变了，我这老家伙，跟不上趟了。

临别的那天，我站在车间里，环顾四周，这些机器，这些工具，都像老朋友一样。我心里有点儿不是滋味，但也没啥遗憾，毕竟，我把最好的年华都给了这里。我走过去，摸了摸那台我修了无数次的电门，突然，一个念头闪过。我想，得留个念想，让大家记住我。于是，我做了个决定，伸手轻轻一摸那电门，只听"嘭"的一声巨响，车间里火花四溅，我整个人被弹了出去。

那声巨响，就像平地里起了个雷，整个车间都炸锅了。工人们吓得四处张望，找声源，老板的脸比那锅底还黑，直接从办公室冲了出来。我躺在地上，耳朵里嗡嗡响，看着他们慌乱的样子，心里有点儿不是滋味。老板看到我，先是一愣，然后赶紧跑过来，一脸焦急地问："老李，你没事吧？"我摇摇头，心里苦笑，这会儿知道关心我了？

巨响过后没几天，老板居然亲自上门了。我心想，这太阳打西边出来了？他一进门，那脸上的表情，跟欠了我钱似的。老板说，老李啊，你那一摸电门，车间的机器全乱套了，现在谁都搞不定。他话锋一转，几乎是哀求的语气，说，老李，你回来帮我们调调吧，这事儿没你真不行。我心里那个气啊，当初让我走的时候怎么没这么客气？

老板那眼神，巴巴地望着我，我琢磨着，也不能让他太容易了。我伸出两根手指头，他眼睛一亮，以为我要加薪。我摇摇头，说，第一，我回去可以，但这事儿得按我的方法来，你们别插手。第二，小张得当我助手，他有潜力，我得好好带带他。老板一听，连声说行。我心里明白，这两根手指头，代表的是尊重和我对小张的期望。

我这一辈子，就像那车间里的机器，转啊转，终于到了该停下来的时候。但我知道，只要心里那团火不灭，换个地方，我还能发光发热。