黄昏的余晖洒在医院的走廊上，我颤抖着手签下了出院单。护士小姐温柔地扶我起身，递给我一个塑料袋，里面装着我这些天住院的衣物。

“老人家，您要不要我们帮您联系家属来接您？”

我摇摇头，勉强挤出一丝微笑：“不用麻烦了，我自己回去就行。”

推开医院大门的那一刻，我突然不知道该往哪里走。曾经熟悉的家，现在却成了最陌生的地方。

十年前，我把名下唯一的一套学区房过户给了儿子。当时我想，我这把老骨头也活不了多久了，不如趁早把房子给孩子，也好让孙子上个好学校。谁知道这一过，竟让我失去了栖身之所。

那天，我拖着病体回到女儿家，刚进门就看到女婿阴沉着脸。

“妈，您这是……”女儿小心翼翼地问道。

“医生说我没事了，就出院了。”我轻声回答。

女婿猛地站起身，语气中带着不耐烦：“阿姨，您看这样行不行。我们给您在附近租个小房子，每个月再给您一些生活费。您觉得怎么样？”

我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。十年来，我一直和女儿女婿生活在一起。虽然他们工作忙，但总算有个照应。没想到现在，他们竟要把我赶出去。

“妈，您别误会。”女儿急忙解释，“我们不是不想照顾您，只是…只是最近工作压力大，照顾您确实有些力不从心。您一个人住，反而自在些。”

我看着女儿躲闪的眼神，心里一阵刺痛。曾几何时，这个女儿还是我捧在手心里的小棉袄。如今，她却要把我推向寒风中。

“好，好。”我强忍着泪水，点点头，“你们工作要紧，我一个人住也挺好的。”

就这样，我被安置在了一个狭小的出租屋里。每天，我坐在窗前，看着楼下来来往往的行人，不知不觉就是一整天。

有时候，我会想起那套学区房。要是当初没有把房子过户给儿子，现在的我是不是就不会这么狼狈？可转念一想，就算房子还在我名下，我一个人住在那么大的房子里，又有什么意思呢？

日子一天天过去，我渐渐习惯了独居的生活。偶尔，女儿会打电话来问候几句，但更多时候，我的生活里只有一台老旧的电视机作伴。

直到有一天，我在楼下的小公园里认识了王奶奶。她和我年纪相仿，也是独居。我们常常坐在一起，聊聊各自的往事。

“老姐妹，你说我们这把年纪了，图什么呢？”王奶奶常常这么问我。

我总是笑笑，不知该如何回答。或许，我们就是在等待生命的终点吧。

生活总是充满意外。半年后的一个深夜，我突然接到了儿子的电话。

“妈，您能不能来一趟？”儿子的声音带着哭腔，“小宇发高烧，我和他妈都得加班，实在没人照顾……”

我二话不说，立刻披上外套就往外冲。到了儿子家，看到小宝贝烧得小脸通红，我心疼得不得了。一整晚，我守在孙子床前，不停地给他擦汗、喂水。

天蒙蒙亮时，儿子和儿媳终于下班回来了。看到我憔悴的样子，儿媳突然扑到我怀里痛哭起来。

“妈，对不起，我们太自私了……”

我轻轻拍着儿媳的后背，心里五味杂陈。或许，这就是生命的意义吧。即使被伤害，我们依然愿意为所爱之人付出一切。

从那以后，我的生活有了新的变化。儿子坚持要我搬回去住，女儿也常常来看我。虽然我知道，他们更多是出于愧疚，但我依然感到温暖。    

有时候，我会想起那套学区房。它不再是我失去的财产，而成了维系我们这个家的纽带。也许，真正的家不在于房子的所有权，而在于彼此心中的那份牵挂。

夕阳西下，我坐在公园的长椅上，看着孙子在草地上奔跑嬉戏。王奶奶坐在我身边，笑眯眯地看着这一幕。

“老姐妹，你说我们这把年纪了，图什么呢？”她又问道。

这一次，我笑着回答：“图个温暖吧。只要还有爱，我们的余生就永远不会无处安放。”