女性题材，不光在国内，在国际影坛上同样是“流量密码”，总能引发争议。

去年，《芭比》上映后迅速“血洗”各国的电影院，可是，口碑一路高涨，在奥斯卡却疑遭冷遇。

获得的8项提名，全部落空。

而最近，又一部影片《可怜的东西》陷入了争议之中。

说来，它的阵容堪称豪华。

导演是执导了《龙虾》、《宠儿》、《圣鹿之死》的欧格斯·兰斯莫斯，几乎每部作品都拿奖拿到手软；

女一号“石头姐”艾玛·斯通，与导演二搭，越来越大胆，敢演，奉献出从影以来最“lou”的银幕表演。

有多夸张？

别说“少儿不宜”，是各位看了都惊叹的程度。

噱头拉满，问题也就随之而来。

有人认为，本片是打着“女拳”旗号，实则是“男凝”视角，压榨女演员。

也有人不干了，表示脑袋里装的是什么，看到的便是什么。

因此，评论区里一星五星大军，频频打架。

听闻有这阵仗，厂长血脉里流动着的影评基因，快按捺不住了。

立马连夜品鉴了一番。

有一说一，片方的宣传没有夸大，石头姐付出了很多。

另外，下面这位网友的观感，简直就是世另我——

《可怜的东西》

感到痛苦和精神折磨的原因很简单，这片的设定太特别，延续了导演惯有的怪诞气质。

两个多小时的时长，黑白、彩色画面有规律地交错出现。

好似动漫的场景中，女主穿着款式夸张、色彩艳丽的长裙，她的表情夸张，动作浮夸，总体上弥漫着上世纪早期流行的哥特风。

如果说《芭比》是童话，那么本片就是暗黑寓言。

贝拉。

一个生活在神秘古堡里的女人。

但，她不是公主，也不是王后，更像是年龄尚幼的孩子。

且看——

她穿着大号童装蕾丝睡衣，蹒跚走路。

她练习钢琴，会把脚放在琴键上，乱弹一通，以示抗议。

她在餐桌上吃饭，动作粗鲁。

贝拉每次做出“不合规矩”的举动，总有一个满脸伤疤的男人出面干预。

贝拉称呼他为爸爸。

他是爸爸，也是科学家。

终日里沉浸在实验室，通过解剖尸体，探索关于人类的奥秘。

“奇怪”的贝拉，也像是他的试验品。

他没有让贝拉离开过古堡一步，并独自承担起教导贝拉长大成人的责任。

或许是年龄大了，精力不足，科学家找了学生麦斯当助手。

麦斯的职责就是陪伴贝拉，记录下她一点一滴地成长，汇总成研究数据。

但是，让科学家没想到的是。

尽管麦斯第一次看到贝拉，觉得她奇怪，依然挡不住对她心生爱慕，他想要娶她。

随后，麦斯在工作时候，还意外发现了科学家的秘密。

原来贝拉拥有成人的身体，孩子的大脑。

几年前，身怀六甲的贵妇从桥上一跃而下，处于濒死边缘。

科学家发现了她，他转念一想，求死之人势必对自己的过去失望透顶，此外，在当时的社会，轻生被视为精神病或者犯罪。

于是，他斟酌了一番，便将她肚子里的孩子取出，并将孩子的大脑移植入妈妈体内。

就这样，贝拉诞生了。

贝拉看似是正常人，实际在世界上是独一无二的存在。

当她脱离了科学家为她打造的古堡，她将会遇到多么精彩的冒险旅程？！

鉴于是成人历险记，内容自然是大写的“成人”。

贝拉先是被好色的富商勾引，爱上他在她身上激情跳跃的感觉。

还在他的花言巧语之下，放下她与麦斯的婚约，与富商坐轮渡，漂洋过海到巴黎、里斯本、南非等地，游览山水人文。

贝拉享受了奢华，也遭遇过贫穷。

她在冰天雪地里冻得发抖，无家可归；当女支女，换着花样被折磨，最后到生无可恋。

针对这部分，观众诟病最多，毕竟船戏过多，镜头直给，给人带来一种观感上不适。

不过，厂长觉得可以适当删减，但不认同说这是“男凝视角”。

什么是男凝？

是没有需要，导演依然要用某种镜头，讨好男性观众，压榨女演员。

仔细回看本片，两种情况皆不成立。

首先，导演并没有讨好男性观众。

每一场戏，都是有意义，有目的地出现。

整个故事浓缩了一个女孩的成长，没有逃过X启蒙的套路。

贝拉的心智由于是孩子，她没有受到过社会世俗规训，做出的举动，固然是最原始的冲动。

从某种层面上看，她无意间触摸到自己的身体，摸索着把苹果当成玩具，一切都是她通过探索，get到的新知识。

与之相同的探索还有很多——

比如她第一次走出古堡，看到树林，看到跳跃的青蛙，露出了新奇的表情。

比如她跟富商乘坐轮渡，在海上看日出，结交新朋友。

再比如她看到岸上，有人过着与自己截然不同的生活。

她看到孩子饿得瘦骨嶙峋，本能的同情心让她无比痛苦，眼泪夺眶而出，她想要拿钱给他们，好减轻自己的痛苦。

能看出，“贝拉”角色的特殊设定，使得能带我们从不同的角度，感受世界。

她的诸多发言，出于本能。

很多本能做法，给人带来别样的视角。

乍一看，她遇到的每一个男人，似乎都想从她身上得到一些东西：科学家囚禁她，麦斯想要爱，富商占有她......

但是，贝拉知道需求，从不屈服。

当她从实际生活中，感受到富商并不是百科全书，相反，她看到他抓狂的样子，觉得很丑陋。

当她从书中感受到更丰富的世界，她便不再听富商的话了。

她的思想不受禁锢，本能做到了“只要我了解这个世界，就能改变这个世界”。

贝拉的一切，为自我的感受服务。

不仅是贝拉，片中两个主要男性角色，也有高光时刻。

一个是科学家。

他对贝拉与其说是“控制”，倒不如说是父爱，他舍不得她离开。

他爱贝拉，不仅仅当她是试验品。

但，他的爱不是自私的，他把贝拉当作独立个体，尊重她的意愿。

另一个是麦斯。

他无法自拔地爱上贝拉，却并没有想要趁人之危。

当贝拉迷恋上X所带来的快乐，主动送上门，麦斯控制住自己，拒绝了贝拉。

他对她说——

不不不，我不想占你的便宜，你很特别。

这句话的含金量谁懂啊？！！！

最后，贝拉在经历了社会的“严刑拷打”，最后会变成什么样呢？

在此，厂长小小的剧透：她回到了古堡，并向麦斯求婚。

那一幕，贝拉不再喊自己贝拉，而是说我。

无关乎性别，“我”不是任何人赋予的，“我”就是“我”......