诗人艾略特在《荒原》中说：四月是最残忍的季节。

这话于张国荣粉丝而言，很贴切。

4月，除了过 愚人节，清明节，还有一件习以成俗的事情：纪念张国荣。

2023年4月1日，是张国荣去世20周年，与往年一样，纪念的活动依旧一天一地。

谈到张国荣，张颂文曾说：「如果哥哥尚在且有微博，我一定会关注他，并常常艾特他。」

孙红雷说：「一定会有人拍《张国荣》，可是，谁来演呢？」

喜欢他的00后说：「是张国荣，让我明白了什么是隔代追星的痛，追他，不止隔代，还隔了阴阳。」

但有人爱，也有人不理解——

【一个戏子，凭什么值得人年年念念不舍？】

这个答案，看完张国荣对待后辈、狂热粉丝、及狗仔记者的态度，你或许能明白一部分原因。

其中，张国荣与陈嘉上谈论粉丝的一段话，让我对内娱某些【低头吃肉抬头骂娘】自诩高贵的明星，更加嗤之以鼻。

如果用一个成语形容张国荣，你会用什么？

我会用风华绝代。

无论是港台圈还是内娱，张国荣都是没有代餐的存在。

他是首位被收录进 中国当代公认最权威的大型综合性词典《辞海》的明星。

且打破了《辞海》坚持已久的已逝人物至少要经过十年二年的沉淀，才能被收录的规定。在张国荣去世仅6年，他边被收录进《辞海》，这是以往从未有过的事。

他也是首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，是入选《不列颠百科全书》的明星之一。

事业横跨音乐圈和影视圈，且都取得成功的张国荣，人品也是口碑载道。

众所周知，演艺圈人情淡薄，但彼时已是巨星的张国荣，对人却不提钱，只讲情谊。

黄百鸣说：「他会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活干。」

这样的事，刘嘉玲、辛晓琪、黄磊就有过切身体会，且刻肌刻骨。

2002年，张国荣拖着被抑郁症折磨的身体，拿着【天地不容】标牌，当街谴责《东周刊》刊登刘嘉玲果照的不良行为，相信大家都知道，不再多讲。在这里，讲讲张国荣逗刘嘉玲的趣事。

当年，梁朝伟拍《重庆森林》，与饰演空姐的周嘉玲，传出绯闻。

看到消息的张国荣，在《金枝玉叶》片场，递给刘嘉玲一张他和刘嘉玲的情侣造型剧照。

「摆家里！别让他以为就他（梁朝伟）一个，他是嘉玲都成，你也有国荣啊！」

话一出，逗得刘嘉玲哈哈大笑。

刘嘉玲之外，与《金枝玉叶》有关的另一位，是彼时的新人歌手辛晓琪。

电影的插曲《眉来眼去》是粤语歌曲，而与张国荣合唱的辛晓琪，不懂粤语。于是录音前，张国荣一字一句，耐心教她粤语的发音与咬字。

辛晓琪说，和张国荣在一起，是她最幸福的工作时光。

「他像大哥哥照顾小妹一样，很窝心。跟他在配唱室录音，常常唱完一句，就会看到他那迷人的眼神，耳朵听到性感的声音。」

与辛晓琪一样备受照顾的，还有黄磊。

黄磊一直认为张国荣对自己是有知遇之恩的。

这事得从《霸王别姬》讲起。

1992年，张国荣拍《霸王别姬》时，在导演陈凯歌那里，看到了黄磊演得《边走边唱》，当即说「这个小孩不错」。

两年后，在选电影《夜半歌声》男二时，张国荣想到了黄磊。

编剧之一的黄百鸣，本想邀黎明出演韦青，但张国荣认为黎明与自己有相似的地方，容易让观众觉得太刻意，建议找有名气的新人演员，效果会更好。

事实证明，张国荣的眼光没错。

黄磊凭借韦青一角，拿下了他人生第一个奖项：第三届长春国际电影节最佳男配角奖。

后来提到这部戏，黄磊言语间满是感恩。

「拍雨戏时，他把潜水衣给我穿，他还把所有宣传都让给我。」

黄磊原本在影片里的戏份很少，是张国荣把自己的戏给了黄磊，让他饰演的韦青也成为了一个主要角色。

对同行后辈提携，对待工作人员也真诚。

张国荣演唱会后，近一百位工作人员每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款。他送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，都能叫出他们的名字。哪怕有两位同名，他也分得十分清楚，完全没有弄错。

试问当下有哪位顶流巨星，能做到这样？

同样的，张国荣对媒体工作者，以及后来对狗仔也很理解。

亚洲顶级巨星，被狗仔偷拍是常事，甚至有些不良媒体还会无中生有恶意杜撰。张国荣也曾痛恨他们，但【911事件】之后，他的态度发生了变化。

《异度空间》拍摄首日，记者问张国荣【关于狗仔偷拍他和唐鹤德从酒吧牵手离开】的照片。

张国荣先是嫌狗仔愚笨——

「我又不是见不得光，拍照没关系，但不要这样小家子气，大方点。反而他们都见不得光，我常去酒吧、打羽毛球都给人合影。但偷偷摸摸躲藏在采访车里，拉下窗帘用长镜头偷拍，真是好愚笨。」

张国荣后又调皮幽默地说——

「这个世界很惨了，就当给人吃餐饭，如果他们没工作做，到时去我家打劫，怎么办？」

林青霞说，张国荣宠爱大家，大家也宠爱他。

这里的大家，包括很多人：朋友、同事、路人、粉丝……

张国荣在冲绳拍《恋战冲绳》时，得到消息的日本各地粉丝，涌向冲绳探班，在酒店，在拍摄现场，在路上……都能看到张国荣的粉丝。

虽然荣迷很自律，不会在张国荣工作和休息时影响他。但长期被这么多人围着，久了也会嫌烦的吧？

于是，拍摄空档时，导演陈嘉上问张国荣：「你有感到烦吗？常常有这么多人围着你？」

张国荣说：「若不是他们这样烦我，我不会有今天！」

一句话，道出他对粉丝的感情和态度。

对比如今部分自诩高贵，只想割粉丝韭菜，还耍大牌的明星，张国荣能被人铭记至今，除了N多部拿得出手的代表作，还有人品。

始于颜值，陷于性格，忠于人品，是张国荣最好的写照。

哪怕去世，他也不忘提醒世人：抑郁症的可怕。

曾有位教授，在《亚洲周刊》杂志，提及社会应关注抑郁症时，谈到了张国荣，以及那份广为流传的假遗书。

「报道说，他遗嘱第一个字是depression（抑郁），更特别感谢著名精神病专家麦列菲菲教授。结尾的一生没有做坏事，为何这样？更赤裸裸表达了他的无奈，以及留恋此世不愿自取性命的意愿。他的意愿没有成功，他不能自救，也许只能以自己的生命给世人传达一个讯息：请帮帮世上其他的抑郁症病人。」

遗书是假，但张国荣的离世，引起更多人对抑郁症的了解和关注是真。而这，也是亚洲顶级巨星张国荣，给人世间做的最后一件事。

所以，张国荣凭什么值得被年年纪念，年年念念不舍？你找到一些答案了吗？

最后，以张国荣曾在写真集里的一段话，结束这篇文章——

【你又再看不到我的脸了，其实已再没有这个必要，因为我深信，你会记得我的脸，还有我和你共度的时光！】

是啊，再看不到那张脸了，但又天天能看见。

因为，世间虽再无张国荣，但张国荣永存世间。