1969年7月16日，人类历史上最为耀眼的一刻，美国的阿波罗11号载人登月成功实现，这是人类历史上第一次有人踏上月球，意义非同凡响，这场载人登月计划是人类有史以来投入最大、耗时最长、资源投入最巨的科技项目，二战时期的曼哈顿原子弹工程与之相比也相形见绌。

实际上，这个举世闻名的登月行动并非一帆风顺，而是险象环生，甚至差一点毁于灾难，随着历史上的推进，登月行动计划被解密，我们也得以了解到美国登月行动中的很多细节，回过头才发现，登月行动中出现了6大危机，任何一个差错，宇航员就会因此永远留在月球上。

1969年7月16日，起飞前4小时，宇航员尼尔-阿姆斯特朗、巴斯-奥尔德林和麦克-科林斯在吃行动开始前的最后一顿大餐。但他们不知道的是，此刻在发射台上，土星5型火箭却出现了燃料泄漏，技术人员正在紧急排除故障。当时火箭装有100万加仑液氢燃料，此时一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。

然而三名宇航员缺对燃料泄漏这一危险事实并不知情。宇航员们被告知，如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效，他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。当时，宇航员奥尔德林说：“我觉得我们生还的可能性有99%，我们会遇到很多危险，但也有很多机会中断任务。”然而惊人的是，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生计划。备忘录表明，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救！宇航员对此一无所知。泄漏问题终于在下午1时32分解决，最后火箭成功起飞。

虽然在火箭升空后的48小时里，飞船安全飞行，没有发生任何意外。但在第3天，一个奇怪的现象发生了。奥尔德林和科林斯称，他们看到飞船外大约6000英里的地方似乎有一个不明飞行物一直跟随着飞船浮动，但它显然并非是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说：“这实在让人困扰。飞船外有个东西，近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它，它呈L形状。”

与此同时，飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说：“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。”这些闪光让人担心。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况，宇航员们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断轰击下继续飞行。奇怪的是，当飞行员睡了一觉醒来之后，飞船后面的神秘物体已经消失了。

在飞船慢慢进入环月轨道后，宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做准备。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱，科林斯留在主控舱里。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩-克兰兹说：“如果你用指头用力戳，你甚至可以把舱壁刺穿！它只相当于2层铝板的厚度。”

问题出现了。就在飞船着陆月球关键时刻，飞船上的计算机突然死机，不断显示错误代码。奥尔德林回忆说：“无论我们怎么调整，计算机都不断发出警告。”原来，着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，过多信息进入了计算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是，他们最终解决了这一问题。

既然解决了问题，那么登月继续执行，但这时候，却发现引擎的燃料严重不足。宇航员必须在15秒内登月，但在以往的训练中，宇航员们通常需要至少10分钟完成降落。两人决定立即降落，最终引擎熄火，登月舱安全着陆。地面控制中心里很多人已经紧张到脸色发青。

登月舱着陆之后，奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服，准备开始创造历史的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来，可他们迟迟没能如愿。很多人都不知道，宇航员走出舱门的一刻被耽搁了——他们无法打开舱门！两人顿时陷入恐惧中。奥尔德林说：“我们没有意识到舱内的压力会大大降低。一般情况下，我们打开阀门的时候，为了调整压力，不应该把所有空气放掉，但这次我们放了。我们想拉开下面的舱门，但打不开。”

绝望的奥尔德林进行最后一次尝试，舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球，然后发表了著名的“个人一小步，人类一大步”演说。15分钟后，奥尔德林也离开登月舱，他要确保没有犯下简单而致命的错误。他说：“我把舱门虚掩上，不能让它锁上，想从外面把舱门打开将非常困难。”

一份保存了30多年的机密文件显示，当时尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心，并曾准备了一份备用演讲稿。其中称：“命运注定这些和平探索月球的人，永远安息在月球上。”但不为人知的是，他的这一“备用悼文”差点成为现实。

完成了两小时的月球行走后，宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品，一个损坏断裂的电路开关。原来，在狭小的登月舱里，笨重的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。没有开关，他们将真的“永远留在月球上”！最终奥尔德林在登月舱内找到了圆珠笔，他成功地用笔接好电路，随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称，他至今仍珍藏着挽救了他们生命的圆珠笔。