1863年,一个七岁的男孩满头大汗地躺在床上。小男孩在高烧中一次次昏睡过去,他的父母想尽办法帮他降体温。最终,小男孩体温逐渐下降,几天后终于恢复了健康。而神奇的是,这场大病后,小男孩发现他自己因此激发了一种神奇的能力。当他开始有什么想法或稀奇的发明时,他的大脑中就能清晰地浮现出事物的图像,物体的轮廓以光线呈现出来。
这就像是一种思维工具,随后在他发明一种东西之前,他会先在大脑中对自己的想法进行加工,不断优化设计方案,然后再动手进行实际操作。这个小男孩就是尼古拉·特斯拉。对于“特斯拉”这三个字,我们应该不陌生。这些年来,埃隆·马斯克和他的特斯拉电动汽车可以说是无人不知,无人不晓。尼古拉·特斯拉是马斯克最崇拜的偶像。那么为何马斯克如此崇拜特斯拉呢?特斯拉究竟有什么样的传奇一生呢?为何有人说近代的新科技都是在沿用特斯拉的发明的?
1856年7月10日,特斯拉出生在奥匈帝国利卡省哥斯皮奇镇附近的斯米良村。如今,这个地方属于克罗地亚。特斯拉的父母都是塞尔维亚人。他父亲名叫米卢廷·特斯拉,是一位东正教神父。他母亲叫布卡·曼迪奇,是另一位神父的女儿。关于特斯拉的出生还有一段传奇故事。据说,特斯拉出生当天当地遭遇了罕见的雷暴天气,于是助产师说:“这孩子是风暴之子。”而特斯拉母亲则立刻纠正:“不,是光之子。”
特斯拉在家中排行老二,有一个哥哥和三个妹妹。1863年,哥哥丹恩在一次骑马意外事故中丧生,给当时只有七岁的特斯拉带来了很大的精神刺激。文章开头提及的大病就是因此而起。病好以后,他告诉大人们自己看到了“异象”。这种异象就是:当他开始有什么想法或稀奇的发明时,他的大脑中就能清晰地浮现出事物的图像,物体的轮廓以光线呈现出来。
1875年,19岁的特斯拉进入奥地利的格拉茨理工大学学习物理学、数学和机械学。就在这期间,他对电气学产生了浓厚的兴趣。1877年,特斯拉进入布拉格大学学习。两年后,他在马里博尔找了一份助理工程师的工作。不久后,他又返回布拉格大学继续学业,于1880年正式毕业。
1881年,特斯拉来到布达佩斯新成立的匈牙利电报局担任工程师。因为工作能力出色,他很快就当上了经理。1882年4月,为了追求更好的发展,26岁的特斯拉来到法国巴黎。他在爱迪生跨国公司找到一份工作,担任见习工程师。爱迪生跨国公司是美国总部在欧洲的分支机构。创办人是大名鼎鼎的发明家兼企业家托马斯·爱迪生。1881年的时候,爱迪生的这家公司在巴黎电器展览会上展示了自己的直流电力和照明系统,轰动了整个欧洲大陆。于是欧洲各地的订单纷至沓来,要求采购他们的产品。
然而,在德国斯特拉斯堡的火车站举行的照明系统启动仪式上,发生了灾难性的事故。投掷开关引起了爆炸,炸毁了火车棚的一堵墙。这个灾难导致项目无法按时完成。会说德语的特斯拉临危受命,被公司派去处理这个问题。公司领导还承诺,如果解决好了,会有25000美金的丰厚奖金。
后来,在特斯拉的努力下,问题解决了。在解决问题的过程中,他还制造了第一个感应电机模型。1884年,当特斯拉返回巴黎的时候,公司却拒绝支付之前承诺的奖金。这让特斯拉大失所望,并提出了辞职。但不久后,分公司总经理查尔斯·巴切洛说服了特斯拉。
他告诉特斯拉:“我知道有两个伟大的人,一个是爱迪生,另一个就是你。”他写了一封推荐信建议特斯拉去美国发展,并承诺特斯拉会在爱迪生公司担任总工程师。推荐信是写给著名发明家兼企业家托马斯·爱迪生的,里面还有这么一句话:“我知道有两个伟大的人,一个是你,另一个就是这个年轻人。”
1884年6月6日,一艘来自法国的游轮缓缓靠岸纽约港口。特斯拉站在油轮的舷梯上,他的眼中充满了对这座陌生城市的兴奋和好奇。特斯拉孤身一人来到纽约,期待着在这里有大发展。然而,开局却并不顺利。爱迪生虽然是个聪明的发明家,头脑灵活,但他的为人一直备受争议。他给特斯拉的职位是一个普通工程师,负责维修电动机和直流发电机。特斯拉担任总工程师的梦想破灭了。
当时的特斯拉刚移民美国不久,几乎身无分文。特斯拉面临的选择很简单:要么去街上乞讨,要么向爱迪生证明他真正的价值。在接下来的六个月中,特斯拉一直拼命地工作。那段时间他每天有18-20小时都在维修直流发电机。而工作时间一长,他便发现当时的直流发电机存在很多缺陷。所以,特斯拉决定自己设计一种新的交流发电机。
相比于直流电,交流电的电压会持续变化,电流方向也会发生有规律的反转。最重要的是,直流发电机使用的是常规电压,电力只能在一英里范围内传输,否则效率会大大降低。这就意味着如果要为纽约这样的大城市供电,就需要在全市建设大量发电站网络。但如果使用交流电,情况就大不相同了。只要建一座大型交流电发电厂,便可以满足整个城市的电力需求。
特斯拉开始经常加班,希望能发明交流发电机。爱迪生知道后找到特斯拉,问他为何要发明交流发电机。他自认为自己发明的直流发电机是完美的,他向特斯拉打赌:如果特斯拉能改良成功,他就支付特斯拉5万美元的酬劳。经过不眠不休的奋战,特斯拉终于设计出了一种改良版的交流发电机,并向爱迪生展示了自己的设计成果,而且还提出了24种不同的改良方案。爱迪生看到后很是惊讶,他说:“作为一个新移民,你确实做得不错。”特斯拉问爱迪生,他之前承诺的5万美金酬劳是否可以兑现了。
爱迪生嘲笑特斯拉不懂美国人的幽默,他说:“当你成为一个成熟的美国人时,你会习惯美国人的玩笑。”但鉴于特斯拉的优秀表现,他会把特斯拉的薪资从18美金提升为26美金每周。特斯拉感觉自己就像傻瓜一样,被爱迪生骗得团团转。他一气之下便辞职离开了爱迪生的公司。在特斯拉眼中,爱迪生伟大发明家的光辉形象在他心中已经完全崩塌。特斯拉离开后,爱迪生便到处声称特斯拉只是他的一个追随者,特斯拉一直在模仿他。
特斯拉离开爱迪生后的两年间,他的生活十分窘迫,他几乎身无分文。之前从未意识到金钱的重要性的特斯拉,在陷入窘境时才知道每分钱都十分宝贵。当时他早餐和晚餐只花四美分,晚上睡在旅馆的地板上只花五美分。这样的日子持续了有一年之久。为了生计,特斯拉只能干体力活谋生,散工、行李员、挖沟工人,这些他都干过。当时的特斯拉只想着熬过眼前的每一天,根本没有余力为将来做打算。
终于有一天,特斯拉的生活迎来了转机。他的朋友布朗向一些企业家推荐了他。他们对电能很感兴趣,他们看中了特斯拉的才能并愿意在特斯拉身上投资。就这样,特斯拉从穷光蛋一跃成为了一名公司合伙人兼经理。特斯拉在资助人的帮助下成立了特斯拉电灯和电器制造公司。这家公司主要负责安装弧光照明系统。有意思的是,特斯拉的办公地点恰好就在爱迪生公司的旁边。他们的客户覆盖全国,订单纷纷涌入,而公司的业绩也节节攀升。
在此期间,特斯拉研制出了支持双向交流设备运行所必需的装置,包括发电机模型、变压器等等。特斯拉坚信交流电才是未来的主流,尽管这在当时听起来也许非常可笑。终于在1888年5月1日,特斯拉获得了关于交流发电机的两项专利,爱迪生和特斯拉的电流之战也就此打响。
当时爱迪生的直流电在美国电力行业占主导地位。截至1887年,美国大约有100家直流发电站。直流电没有频率,电流可以持续输出且方向不变,此外,短距离传输也十分便捷,更适合于蓄电站使用。但是直流电有一个致命的缺陷:电能在通过电缆传输时会产生非常大的损耗。因此,远距离传输直流电成本相当高,难度也非常大。著名实业家乔治·威斯汀豪斯仔细分析了爱迪生的直流电专利,认为特斯拉的交流发电机效率更高。最终,他用100万美元买下了特斯拉所有的交流电专利,并且承诺,将来每传输一马力交流电,特斯拉就可以获得一美元的专利费。
于是,特斯拉成为了威斯汀豪斯的顾问。当晚特斯拉将其中50万美元给了他的好朋友布朗,感谢他对自己的帮助。就这样,特斯拉的人生翻开了崭新的一页。特斯拉同威斯汀豪斯一道,研制出了第一台性能稳定的交流发电机。爱迪生意识到自己在电力行业之王的地位受到了威胁,很快便提起了诉讼,指控特斯拉侵权。当然,爱迪生最后败诉,因为这些成果的确是特斯拉原创的。但心有不忿的爱迪生又开始对交流电的声誉进行破坏。
在爱迪生的推动之下,美国推出了一种新的刑具,也就是电椅。他们特意选择用交流电来执行死刑。当时一个名叫凯姆勒的人被判死刑,特斯拉的合伙人威斯汀豪斯为凯姆勒积极奔走提出申诉,但最后都无济于事。凯姆勒成为了美国第一个被电椅处决的罪犯。爱迪生仍不肯收手,他费尽心思地证明交流电到底有多危险,他对动物进行电击实验,并随后将影像公之于众。那时有一头叫托普西的大象,在公众的注视下死于电击。这个事件的策划者就是爱迪生。尽管如此,交流电的应用却越来越普遍。
特斯拉和威斯汀豪斯奋起直追,离电流之战的胜利曙光越来越近。但是交流电的胜利却让威斯汀豪斯陷入了困境。有一天,威斯汀豪斯的投资人要求他兑现以前对特斯拉的承诺,也就是发电机每传输一马力交流电,他就要支付特斯拉一美元。但那时,投入使用的交流发电机数量规模已十分庞大,照此计算,特斯拉应该拿到的报酬多达1200万美元,这足以让特斯拉成为全美顶级富豪之一,但威斯汀豪斯却会因此而破产。
看到自己志同道合的朋友身陷困境,特斯拉毫不犹豫地撕毁了有关那个承诺的合约书。他们必须继续为交流电而战。1893年在芝加哥世博会上,这场电流大战终于打出了结果。当时爱迪生新组建了通用电器公司,与特斯拉代表的西屋公司就世博会照明权合同进行了激烈的争夺。通用电气公司狠心将报价从最初每盏灯18.49美元一直降到5.95美元,导致整体报价总额从170万美元下降到不足45万美元。而西屋公司凭借成本优势,直接给出了低于40万美元的报价。最终,西屋公司赢得了合同。当西屋公司通过交流电系统为世博会点亮灯光的时候,整个城市为之沸腾。最终时代的潮流已无法逆转,越来越多的人开始使用交流电。爱迪生最终也不得不承认交流电更容易被大众接受,并开始生产交流电。20年后,直流电的霸主地位一去不复返,它已彻底被交流电取代。特斯拉赢得了电流之战。
随后,特斯拉在实验室中花了七年时间研究电磁场和高频电流,在此期间,特斯拉取得了丰硕的研究成果,他获批的专利发明数量甚至可以与爱迪生相匹敌。
美国电器工程师协会邀请特斯拉发表演讲,当时在座的听众都是最杰出的电器工程师。特斯拉把灯泡点亮,放置在交流电磁场中,向他们展示如何不用电线就可以传输电力。演讲大获成功,现场的专家都称赞特斯拉是来自未来的人。
他们请特斯拉坐上法拉第的椅子,并称特斯拉是继法拉第之后唯一有资格坐这把椅子的人。对于这一切,爱迪生当然是无法忍受的。1895年3月13日,特斯拉在第五大道的实验室发生火灾,这场大火不仅烧光了特斯拉的所有财产,也让他十年间的所有研究成果都化为灰烬,一夜之间特斯拉倾家荡产。这场大火没有留下任何蛛丝马迹,但除了爱迪生,还有谁最能从中获益呢?
不到半年,特斯拉就重回事业巅峰,他当然不是从零开始,而是凭着记忆复原之前完成的所有研究成果。令人振奋的是,在尼亚加拉水电站项目中,威斯汀豪斯击败爱迪生,一举中标,签下巨额合同。威斯汀豪斯创建了一家新公司,并划拨了10万美元作为研究基金供特斯拉使用。
1898年,特斯拉在纽约休斯敦街46号再次成立了实验室。在那里,他研制出一台独特的机械振动器,用来进行有关选择性共振的研究。在测试过程中,这台机械振动器产生的地震用几秒钟的时间就将布鲁克林大桥彻底摧毁。这种共振效应威力巨大,可以摧毁任何物体。剧烈的震动引来了警察和救护车。特斯拉的助手并没有告诉他们真相,而是告诉他们这是一场地震。
在这个阶段,特斯拉经常会组织一些聚会,他为嘉宾演示各种有趣的实验,他们共同探讨科学的未来。在聚会上,作家鲁德亚德·吉卜林朗诵自己的诗歌,马克·吐温讲述自己的作品,作曲家安东宁·德沃夏克演奏钢琴。当时据说特斯拉曾劝说自己的朋友,也就是《世纪》杂志的主编罗伯特·约翰逊不要乘坐当时的一班火车,罗伯特接受了特斯拉的建议。结果这趟火车果然出了事故。特斯拉也曾劝说自己的赞助人阿斯特四世不要乘坐泰坦尼克号,但阿斯特执意前往,乘坐了这艘游轮。这两个事件使有些人相信特斯拉有预见未来的能力。
当时阿斯特四世资助的是科罗拉多州当地的电力公司,希望他们可以深入研究雷暴的电势。特斯拉也受邀参与研究,克罗拉多州所在的地区磁场活动频繁,因此当地雷暴天气出现的频率要高于晴天。当地工程师想知道能否利用发电站将闪电释放的能量聚集起来,并加以利用。对于这种难得的挑战,特斯拉自然不会错过。特斯拉在当地搭建了实验室,在门口挂了一个牌子,上面写着“放下幻想,潜心研究”。实验室的中间是一个巨大的变压器,底端固定在地面上,顶端则直入云霄。这一装置可以实现收集闪电能量的目的,输出的电压高达数百万伏特,频率可达15万赫兹。特斯拉想进一步了解能否将大地作为传送器,利用这一设备远距离无线传输交流电。于是,特斯拉在实验室附近的地面上摆放了几百只电灯泡,等待在闪电来临时印证他的假设。
这次实验结果完全出乎预料,他利用大地成功完成了无线传输。在实验室40公里外,200只灯泡瞬间被全部点亮。然而,因为对这场大规模的实验没有准备充分,当地发电站的发电机被烧焦了。就此,一个想法在特斯拉脑海里形成,他在想能否利用闪电和无线传输来实现地球的免费能源。实验完成后,特斯拉就此写了一篇论文,他的老朋友罗伯特·约翰逊在他的杂志上发表了他的文章。论文中提到了很多奇妙的预言,比如如何从太阳中获得无限的能量,金属铝未来可能大有用途,如何利用地球内热,如何完成电力的无线传输,星际无线通信等。这篇文章吸引了伟大的银行家和实业家的注意,他就是约翰·皮尔庞特·摩根。他打算和特斯拉见一面。见面后,摩根提出,他觉得无线电会大有用处,希望特斯拉能开发出既廉价又可以远距离通信的无线电方案。
作为实业家,摩根考虑的是如何实现利润化,他可以出资15万美元资助特斯拉完成这个项目。特斯拉表面上接受了摩根的提议,但他真实的目的是继续研究无线电力传输。他们在美国长岛买了一块土地,开始着手建造世界无线电能传输站。他们建造了一个传输塔,高约57米,塔底的钢轴深深埋入地下。
这座巨型结构的顶部是一个体积庞大的铜质棒球,这是一台威力巨大的放大发射机。特斯拉的这个宏伟计划被命名为沃登克里夫计划,他建设的发射塔也被称为沃登克里夫塔。就在特斯拉沉迷于沃登克里夫计划的同时,他的竞争对手意大利人古列尔莫·马可尼在卡内基和爱迪生的财政支持下,凭借自己的无线电报技术取得巨大成功。1901年,马可尼实现了横跨大西洋的超远距离无线电通信。
摩根对特斯拉的实验毫不关心,马可尼无线电通信技术的成功更让摩根异常气愤。尽管多年后,美国最高法院裁定马可尼侵犯了特斯拉无线电的发明专利。摩根不再资助研究,沃登克里夫计划项目就此终止。后来,愤怒的摩根更是动用了自己的影响力,删除了课本上所有关于特斯拉的内容。
这座传输塔本可以在1917年开启免费能源时代,却在第一次世界大战中被摧毁,原因是当局怀疑德国间谍可能利用传输塔秘密进行无线电通信。
特斯拉的其他发明包括利用无线电信号进行控制的船和飞行器,并且还在1898年的纽约电力展览会上展示了他发明的世界上第一艘无线电遥控船。在早期实验阶段,特斯拉就已经实现了在岸上远程遥控25海里外的战舰。特斯拉发现,只要不间断地自动接收船体预定位置与实际位置的不同信号,便能控制船的行驶方向。这项技术可以应用在所有物体上。结果,军方对特斯拉的研究成果非常感兴趣,他们希望能利用无线电信号来控制所有战舰。据特斯拉自传中回忆,自此之后,五角大楼便开始对特斯拉进行严密监控。
此后,特斯拉根据他们的要求研发了用于侦测敌军潜艇的雷达,而这项技术的初衷是为了寻找矿石。此外,特斯拉还能制造强力电磁场,使物体周围的光波和无线电波发生弯曲,从而使物体完全隐形。这个项目被的代号为彩虹,是军方的秘密项目。
有一天,特斯拉决定向大家展示一个事实,那就是能量可以在空气中进行传播。他组装了一台80马力的交流发动机,并用其替换了一辆新车上的汽油发动机。这台交流发动机能连续工作长达一周的时间,无需添加额外能源。有了它,汽车的时速能提升至150公里。然而令特斯拉感到惊讶的是,实业家对他的这项发明都不感兴趣,毕竟这让人们可以从空气中免费获取能量,根本无需花钱买发电设备。一气之下,特斯拉带着他的交流发电机离开了,此后再也没有在别人面前展示过。1915年,诺贝尔奖委员会准备授予特斯拉诺贝尔物理学奖,但他拒绝了,因为他们希望特斯拉和爱迪生共享这一荣誉,而爱迪生也同时拒绝了这个奖项。然而,特斯拉却无法拒绝美国电器工程师协会授予他的爱迪生奖章。因为十分厌恶爱迪生,他便将这一奖章分割成了两半,分别给了他的两位秘书做奖励。
1926年的一天,阿斯特家族的后人找到特斯拉,希望他能设计一台无线电发射器,以改善无线电通信的质量。为了纪念他的老朋友阿斯特先生,特斯拉同意了这个要求。然而,在测试设备的过程中,他意外捕捉到了神秘的信号。据特斯拉推测,这些信号有94%的可能性是来自于火星。但这种情况只发生过一次,也许是由于那段时间火星距离地球比较近。随着信号越来越远,信号也随之中断。
特斯拉捕捉到了来自火星的信号,这件事在社会上引起了很大轰动。就连赫伯特·乔治·威尔斯都在他的小说《登月先锋》中提及了此事。特斯拉认为外星人确实存在,而且他们也渴望着能与其他文明见面。他相信总有一天,这些神秘的生命体将成功穿越星际来到地球,向我们展示他们的文明成果。特斯拉预言,未来有一天,金钱会崇拜他,他的头像会被印在钞票上面。而在特斯拉逝世后,他的头像确实出现在塞尔维亚和前南斯拉夫的纸币上。
1931年特斯拉75岁生日的那天,他收到了70多位开创性的科学家和工程师的来信,其中包括八位诺贝尔物理学奖得主。他当时还登上了《时代》杂志的封面。生命中的最后十年,特斯拉一直在纽约的一家酒店里生活,他住的房间编号是3327。
根据记录,他对数字3极度痴迷。每天在公共游泳池游泳时,他总是游33圈。如果他记不清了,就会从零开始。在进入建筑物之前,他会围着建筑物走3圈。离开建筑物时,特斯拉只向右转,然后走完整个街区。用餐的时候,食物必须分为三份,边上放18张餐巾纸,不然就浑身难受。
1943年1月7日,特斯拉在自己的酒店房间去世,官方报告死因是心脏衰竭,享年86岁,终身未婚。然而,也有传言说特斯拉是被绑架了而并未去世,他葬礼上出现的遗体只是他的替身。随后遗体被秘密火化。1943年特斯拉的葬礼上,有三位诺贝尔物理学奖得主到场致辞。特斯拉一生取得了1000多项发明专利,其中大部分和交流电及无线电系统有关。特勤人员查封了特斯拉酒店房间,并将特斯拉的全部草稿没收。政府随后发表声明称,那些资料仅包含了这个科学家的哲学思想。
时至今日,仍有许多科学家坚信特斯拉的许多重大发明仍处于保密状态,其中包括无燃料发电机、无限能量传输、瞬间传输、人工智能、军用激光。
“如果我虚度光阴,就请结束我的一生。如果你用荣华富贵诱惑我,那即便是我的末日来临,我也要赌个输赢。”这首歌的诗是《浮士德》中将灵魂出售给魔鬼的情景。特斯拉喜欢引用《浮士德》里面的诗句,他觉得他和浮士德很相像,他们都愿意为了揭开自然的秘密而战斗。