来源：泽畔时光

“那年她已经八十多岁了，说话很慢，但是气质特别好。”

“她是一个很贵气的人，绝对的大家闺秀。”

2005年，曹禺的名作《雷雨》重新建组。北京人艺的国家一级演员龚丽君，有幸见到了这幕话剧的“第一代”繁漪，著名的表演艺术家吕恩老师。

那年的吕恩已是鬓发皆白的耄耋老人，很少再出现在大众的视野中。闲下来的她常常是一个人坐在院子里，看着窗外的春华秋实，回忆着走过的那些岁月。

想起胡蝶，想起周旋，想起曹禺。手中拿着她和吴祖光唯一的一张合影对着身边的人说，“我活得太久了，那些人都走了”。

虽然，看不到眼泪从她的脸上滑落，但从一言一语中，却感受到了她的寂寞和悲伤。

吕恩讲述往事

1938年，华夏大地上已是狼烟四起，日本侵略者的屠刀向着这个古老的文明劈了过来。仅仅几个月的时间，北京、上海、南京相继沦陷。

在上海求学的吕恩随着学校和老师辗转来到重庆。此时，刚刚中学毕业的她，面临着人生路口的一个抉择。

是回常熟老家平淡如水的过一辈子，还是与众多青年学子一般继续求学深造，将来以知识报国，将青春与激昂挥洒在这片深爱着的土地上。

就在吕恩犹豫不决的时候，她听到了一个令人激动的消息。国立戏剧专科学校也已经来到了重庆。对戏剧表演早已心生向往的吕恩，毫不犹豫地选择了后者，投考到了戏剧学校。

吕恩在上海读书的时候，最喜欢做的事就是去影院看胡蝶的电影。荧幕上万种风情的胡蝶给吕恩留下了深刻的印象，让她对戏曲表演入了迷。

曾几何时，她也向往着有一天，自己也能出现在荧幕上。成为这十里洋场的上海滩，人人都追逐的大明星。

当时著名的剧作家、电影导演于伶也在上海。

一次偶然的机会，于伶与吕恩相遇。年轻貌美，又气质不俗的吕恩在回头的一瞬间，一下子吸引住了于伶的眼神。

“你愿不愿意出演我戏中的一个角色？”于伶毫不犹豫地向吕恩抛出了橄榄枝。

有些受宠若惊的吕恩使劲地点了点头，但这又不是她自己能做主的。“我愿意，但是我需要征得我父母的同意。”

青年吴祖光

就这样，吕恩与自己的第一次出镜擦肩而过了。她知道，父母是绝不会允许，她当一个“戏子”的。

1921年，吕恩出生在常熟的一个书香门第，家中历代都以读书入仕，求取功名为荣。从祖父、祖母到父亲、母亲皆都抱有“万般皆下品，惟有读书高”的心态。

在深受传统封建思想影响的父母眼中，“戏子”就是三教九流中最不入流的行当，只有穷苦人家，吃不上饭的孩子，才会为了生计去寻求这种看人脸色吃饭的行当。

如今，吕恩一个人在重庆求学，父母对她的管教已是鞭长莫及。为了心中的梦想，为了曾经的遗憾，吕恩毅然决然地选择了戏剧学校。

吕恩本名俞晨，俞家又是常熟人尽皆知的大户。倘若被古板的家人知道，她上了戏曲学校，自会觉得她为“俞氏一门”蒙羞，沦为当地的笑柄。

未免“辱没”门庭，俞晨只能为自己改了名字。借用了自己外祖母的姓氏“吕”，为感念父母的养育之恩，又为自己取了一个“恩”字。

只是让吕恩始料未及的是，这一入红尘是非多，戏子多情亦无情。刚刚进入戏剧学校，便让她遇上了和她爱恨纠葛了一辈子的吴祖光。

爱也不是，恨也不是。纷纷扰扰一辈子，说不出孰是孰非，谁对谁错。

那是在吕恩刚刚考进戏剧学校不久的时候，她在学校里虽然不是最出众的，但因为长得漂亮，又颇具大家闺秀的气质，所以很受同学和老师的关注。

一堂国语课后，老师吴祖光主动找到了学生吕恩。

“我在住处设了一桌宴席，邀请了曹禺、张骏祥多位老师，也邀请你来赴宴，不知有没有时间”。

当时的吴祖光，虽然是校长室的秘书兼国语老师，其实也不过是21岁的小伙子。

吴祖光出身官宦世家，曾祖与祖父皆是晚清名臣张之洞的幕府。相传北京同仁堂开业时的房子，便是由吴祖光的曾祖父吴殿英提供的。

其父吴瀛，字景洲。是故宫博物院的创始人之一，曾在国民南京政府担任过秘书长。吴祖光家境殷实，其人又最好热闹。在戏剧学院任职时最好请客，这是人尽皆知的事。

虽然当时的吕恩与吴祖光并不熟识，但听说有自己最喜欢的老师曹禺和张骏祥。吕恩赶紧点了点头，接受了吴祖光的邀请。

“多谢吴先生，我会准时赴宴的”。

然而，当吕恩来到宴会现场的时候，她惊讶了。原来这并不是一场“普通”的请客。吴祖光是为了庆祝话剧《凤凰城》演出成功，特意举办的一场宴会。

席间除了学校的老师以外，还有多位各界名流和演员。还是学生的吕恩在宴会上略显有些尴尬，毕竟她还只是个名不见经传的学生。她在宴会上多少显得有些无足轻重。

青年吕恩

不过，也正是她的微不足道，更容易引起别人的关注，都在心中打下了一个疑问号，“吴祖光为什么会特意邀请一个学生赴宴”。

或许正是这场特殊的宴会，让吕恩与吴祖光的交流更进了一步。

她在学校里最敬重的老师是曹禺和张骏祥，却也在生活和学习中与吴祖光成了无话不谈的好朋友。

熟识之后，吕恩便问吴祖光，“当时我们并不熟识，连朋友都算不上。你为什么会邀请我呢？”

吴祖光的脸上露出一丝狡黠的笑容，半开玩笑，半认真地说，“因为我喜欢你啊”。

吕恩听完之后，只是哈哈一笑，并没有把这句话放在心上。在她看来，也不过是吴祖光的一句玩笑而已。孰不知，其实是吴祖光动了真情。

吕恩在表演

或许是源于师生的关系，吴祖光只是暗度陈仓般地呵护着吕恩，虽然时不时地表露一下心迹，但每次又都是隐晦的。每当吕恩演出的时候，吴祖光总是出现在观众席上，默默地为她喝彩，欣赏着她的美丽。

1941年，吕恩从戏剧学院毕业了，正式登上了话剧的舞台。她从一个又一个的小角色演起，甘为那些大红大紫的演员们当起了绿叶。

此时的吴祖光与吕恩也从师生变成了同事，两个人都开始为抗战演绎事业忙碌着。还没等吴祖光准备好向吕恩示出真正爱意的时候，却被一个人捷足先登了。

当年的戏剧学校里，学生和老师虽然有着师生之谊，但年龄大都相仿。吕恩长相漂亮，又气质绝佳，追求她的人不在少数。除了吴祖光之外，还有教学生们音乐和声的张定和。

张定和也绝非普通的泛泛之辈。其曾祖父是晚清名将张树声，父亲是教育家张武龄，与蔡元培先生是至交好友。张家虽然淡出政坛，但家资巨富，家有良田万亩。

张定和的四个姐姐，就是著名的“合肥四姐妹”。二姐张允和是周有光的妻子，是著名的昆曲研究家，当年也在戏剧学校任职，三姐张兆和则是沈从文的妻子。

吕恩剧照

张定和才情非凡，最擅长作曲，常常为吴祖光的剧作谱曲。二人交情莫逆，吴祖光还特意把张定和请到家中，为自己的弟弟吴祖强授课。

张定和先于吴祖光向吕恩示爱了，两个人在众人的祝福声中结成了夫妻。吴祖光也只能将对吕恩的爱意埋藏在了心里。

吕恩在舞台上出演的角色，大都是比较急性子的人，这让她在生活中也变得有些急躁，经常是火急火燎的，心快口直。张定和出生在富贵之家，虽然才华横溢，但也有些脾气。

恰逢两个人又都年轻，经常是因为一言不合就吵得不可开交。虽然已经有了爱情的结晶张以达，但也注定了这份情感不会长久。最后，两个人还是因为性格不合，而分道扬镳。

1943年，吕恩去往成都，出演吴祖光的话剧《牛郎织女》。看着美丽动人的吕恩，吴祖光再一次动了情。他开始频繁地向吕恩示爱，吕恩也在朝夕相处中感受着吴祖光的温存。

吴祖光究竟是爱吕恩这个人，还是爱她的容颜。斯人已逝，已是无从得知。

在他追求吕恩的同时，也在疯狂地向秦怡释放着爱意。一边给吕恩写信，一边也给秦怡寄送情书。

秦怡的美和大方是人尽皆知的。曾有人说，“秦怡的眼睛会笑，不用她开口说话，但凡看到她那双眼睛，便足以让一个男人动了心”。

吴祖光对秦怡的追求，并没有瞒着吕恩。吕恩是知道这件事的，但她也坦然的面对。表现出一副无所谓的样子。

这倒有些让吴祖光为难了。有人问他，为什么把追求秦怡的事告诉吕恩。

吴祖光哭笑不得说，“我想看看吕恩会不会吃醋，如果她吃醋了，说明她已经爱上我了”。

在纠结与缠绵中，一年的时间过去了。

1944年初，吕恩回到老家常熟看望母亲。她从母亲的口中得到了一个令人瞠目结舌的消息。

原来，一个表兄向吕恩示出了爱意，有意与她结为秦晋之好。然而，这位表兄早已订立了婚约。对方听说表兄想要悔婚时，早已折腾的是鸡飞狗跳，扬言要自杀殉情。

母亲本就对这位表兄没什么好感。一听又有可能闹出人命，更是为难。就让吕恩赶紧想办法，化解这个难题。

就在当天的夜里，吴祖光赶到了吕恩的老家。他与吕恩的母亲长谈了一夜，母亲对吴祖光很是满意，便催促他们赶紧完婚。

得到母亲的授意之后，吕恩和吴祖光赶紧通知了人在上海的好友冯亦代和丁聪，为他们操办婚礼。

没过几天，吕恩和吴祖光就在叶圣陶和夏衍的见证之下完成了婚礼。然而，因为太过于匆忙，他们两个人连结婚照都没来得及拍摄。这也成了一场憾事。

那段日子里是吴祖光人生最耀眼的时刻。他不仅掌管着《新民日报》的副刊，主编着《清明》杂志，还要挤出时间来撰写剧本，每天都是早出晚归，疲惫不已。

吕恩则又与之不同，按部就班的拍戏、出演话剧，闲暇时间也就多了出来，最忙碌的也不过是迎来送往的各种交际。

吴祖光喜欢早睡早起，而到了华灯初上的时候，才是吕恩最为活跃的时刻。两个人的生活方式出现了极其严重的偏差。

没过多久，两人的夫妻生活形同虚设，常常用留言字笺来交流。

每天早上，吴祖光把一日的工作行程写下来，告诉吕恩他今天要忙什么。

到了晚上归来，吴祖光又看到的是吕恩留下的字条，她去了哪里，大概什么时候回来。

这样的生活一过就是五年的时间。两个人都陷入到生活的苦恼和性格的不和当中。婚姻就像是一座孤寂的坟墓，让他们深感无助和疲倦。

转眼之间已经是1949，两个人共度了毫无波澜的5年夫妻生活。思来想去之后，两个人决定和平分手，彼此放过彼此。

吕恩是爱着吴祖光的，只是生活的不同，让他们选择了彼此放手。

分开之后，吴祖光决定从香港返回内地，从事剧本的创作。吕恩知道，剧作家经常是朝不保夕的，不像演员一样有着固定的收入。

房子卖了几千块钱，吕恩全给了吴祖光，没有给自己留下一分。她知道剧作家少不了要用到相机。

临行之际，吕恩还花费了不少的积蓄为吴祖光买了一台莱卡相机，还为他准备了十几套换洗的睡衣。

要知道当时一台莱卡相机，足以买一辆普通的小轿车。这足以证明，吕恩对他的爱意。

回国以后，在朋友的牵线搭桥之下，吴祖光又与新凤霞走来了一起。虽然当时许多人并不看好他们的结合，当年还是在新凤霞的催促之下，两个人举行了婚礼。

吴祖光好客，婚礼之时他宴请了不少的宾客。为了凑足费用，他把吕恩送他的相机给卖了。吕恩与他结婚五年，却连一张照片都没有留下。送他这架相机，一是为了帮助吴祖光，也是为了弥补这五年来的遗憾。

白发苍苍的吕恩

然而，吴祖光却没有珍惜吕恩的这番情意。

吕恩知道这件事后，气愤不已。她在吴祖光心中究竟是什么样的地位，难道就没有一丝的情谊。

“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。就连唯一的见证，吴祖光也似乎毫无惦念之情。吕恩的心中对他充满了埋怨和不解。这一恨就是几十年。

时光荏苒，岁月变迁，转眼之间吕恩和吴祖光都已是人近暮年。多少年后，曾经风华正茂的表演艺术家们，终于等到了一次重新聚首的机会。

宴会席间，吴祖光与吕恩重新相聚，彼此问候这些年的生活。

晚年合影

眼见宴席将散，一个人走到了吕恩的身边，他对吕恩说，“吴祖光想和你照一张合影，让我来问问你愿意不。”

这时候吕恩才明白，原来她在吴祖光的心中还是有着一席之地的。对于当年结婚时的遗憾，一直也停留在吴祖光的心里。

吕恩点了点头，大方的和吴祖光照了一张像。

晚年的时候，吕恩回忆她和吴祖光的往事，她说，“相机是我送给他的，又怎么能在乎他怎么处理呢？”

吕恩对吴祖光的“恨”，终究是释怀了。

2003年吴祖光先于吕恩离开了人世。2012年，吕恩也走完了她人生中的最后一段旅程。准照她的遗嘱，不设灵堂、一切从简。