我出生时额上有块胎记，村里人说我生来带灾。
为摆脱我这个扫把星，爸妈逼我嫁给村里老光棍。
我被杀害埋在旷野，孤零零地死去。
他们挖地三尺，满山疯狂翻找。
我死了，也带走了他们最后的福气。
1
月亮明晃晃地照着旷野，我走了许久才到家。
都说人死后会变得轻飘飘的，我也在飘，可是我飘得很沉重。
我哥骂骂咧咧从屋里走出来，「她最好是死在外面，找到她看我不揍死她！」
他长得牛高马大，性格粗暴，一言不合就动手，我从小怕他。
也，挨过他数不清的打。
当他穿过我，我竟还下意识抬手抱头。
却，什么也感觉不到。
他终于，打不到我了。
我妈追出来劝他，「找到她带回来就行，别动手知道吗？」
「打也千万别打脸，明天还要带她见那光棍，这次说啥也要把她嫁过去。」
老光棍住村头，五十多岁，长得很猥琐。
白天我刚到家，爸妈就说要我去嫁他，他提出给他们五万块彩礼。
我妈说老光棍有退休金，有积蓄，住两层自建小楼，嫁过去不愁衣食。
村里人都知道这个老光棍是为什么打的光棍。
他老盯着男童看。
我为自己据理力争，「现在不是买卖婚姻的年代了，你们不能逼我嫁人，我有能力工作，我能养活自己。」
我爸拍桌而起，「那点工资，养你自己能养全家？不嫁也得嫁！」
又说，「你别忘了，这个家是因为谁才落到这个地步？这都是你欠我们的！」
又是这句话。
这都是你欠我们的。
爸妈说，哥哥说，妹妹也说。
我憋着口气，这趟回来，本想给他们惊喜。
可脱口而出的却是气话，「是！我欠你们，我早该去死！」
我哭着冲出家门。
2
我是不被期待出生的孩子。
哥哥两岁时，爸妈意外有了我。
我妈吃中药想打掉我，没打掉。
她和我爸为此丢掉林场工作，家里也被计生办罚款，搬得七七八八。
生下是个女儿，他们更是厌烦，他们还想要个儿子。
养儿防老，多个儿子多点保障。
出生后我额头长了块淡褐色胎记，村里人说我是扫把星，生来带灾。
受过教育的爷爷，却很疼我，他给我取名星云，谐音幸运。
「什么扫把星，小云是我们家的福星。」
爷爷长期在地里干活，瘦瘦黑黑，不管多累，也要赶回来给我做饭。
他不给我做饭，我爸妈不会管我。
他们带哥哥出门做工，随便打点稀粥攉盐巴，把我丢在鸡笼里。
鸡把碗里的稀饭啄光后，来啄我。
才会爬的我懂什么，饿得哇哇哭，胡乱抓着鸡屎往嘴里塞。
细嫩的皮肤被跳蚤咬得全身包，又痛又痒，晚上蹬腿哭闹不休。
爷爷抱我去卫生院开药，整夜整夜哄我。
卫生院的医生说我营养不良，爷爷攒着钱给我买排骨熬粥。
却也不敢在爸妈在的时候熬，那只会被他们和哥哥吃掉。
我妈向来泼辣，对公公也是毫不留情地骂。
「给她吃这么好做什么？你有什么毛病，不疼孙子疼孙女。」
「你现在可是儿子养着，以后我们也要靠儿子养。」
爷爷什么也不说，等到我好了，他开始把我背在身上，下地干活。
天上太阳毒辣，热风袭人。
爷爷在背篓上绑把伞，我在伞下睡得香甜，不哭不闹。
渐渐地，爷爷的背越来越驼，他背不动我了。
他用木头打了辆手推车，推我去田间，把我放在树下阴凉处。
一个哥哥不要的皮球，我能抱着自己玩几个小时。
哥哥去镇上念幼儿园，我不得去，爷爷在院子里用树枝在地上教我认字。
哥哥比我大两岁，可是我认的字比他多。
还没上小学，我已经会背千字文和李白的十几首诗。
有天爸妈说要带哥哥进城打工，一走就是两年。
他们对我不闻不问，我要上小学了，爷爷也联系不上他们。
「小云不怕哦，爷爷定叫你有书读。」
爷爷翻出他结婚时的旧西装穿上，拉下老脸，去找老朋友借钱。
我有书读了，我很珍惜。
等到爸妈回来时，我多了个妹妹。
同样是女儿，妹妹却生得白净可爱。
有了妹妹，我才知道，原来爸妈不是不疼女儿。
他们只是不疼我。
还好，我有爷爷疼。
可世上唯一疼爱我的爷爷，老天也夺走了他。
3
一场大火无声无息，夏夜炎热，烧起来势不可挡。
爷爷把我从火中完好救出，又返回去抢奶奶遗照。
那是奶奶留下的唯一照片。
等他从火中跑出来，人已经变成个火球。
你们知道被烧焦的皮肉闻起来是什么味道，看起来有多可怖吗？
爷爷没有马上死，医生无力回天，送去医院当天又送回来。
每天那烧焦的皮肉以肉眼可见的速度发生变化。
席子被黑色脓血染透，苍蝇成群飞进来。
爸妈嫌弃，根本不想靠近。
我熬好米粥，吹凉，跪在席子边上哭着求他吃点。
他什么也吃不下，疼到某种境界人也麻木了。
他滴水未进，生生熬了三天才走。
临走，那污浊昏黄的眼睛看向我，发出只有我能听见的叹息。
我哭了几天几夜，差点哭成瞎子。
爷爷葬礼结束后，妹妹哭着跟爸妈告状。
她说是我睡梦中弄翻蚊香导致火灾。
既是睡梦中打翻，我又怎么会记得。
因她这句话，爸妈笃信我是灾星，越发恨我。
我爸在大火中吸入太多烟雾，肺不好，不能干什么重活，全靠我妈支撑。
他们在烧毁的老房子上盖了两间平房，花光所有积蓄。
「灾星」不能住新房子，老房子有半间房子没烧坏，我简单收拾搬进去住。
墙壁被熏黑没关系，我去废品站讨几张旧报纸，用浆糊贴到墙上。
冬天冷了，教你们个办法，把报纸揉成团代替棉花，塞到衣服和被套里保暖。
只是睡觉要睡安稳些，翻动容易被吵醒。
老房子的厕所在院子外，我很怕晚上去厕所。
院子里好黑，风呼呼地刮。
旱厕，下面是养猪笼，猪早已被卖掉。
有次吃坏肚子，半夜憋不住跑出去。
感觉世间所有妖魔鬼怪全在我周围，在商量着怎么吃掉我。
我不敢低头看，怕会有只手伸上来。
冬天难熬，冬天上旱厕更难熬。
家里孩子多的，往往小的捡大的衣服穿，我却穿妹妹不穿的衣服鞋子。
妹妹比我小两岁，个头比我矮半个头，脚比我小一码。
凉鞋还好，运动鞋很要命。
我怕上体育课，也怕跑步。
脚拇指盖被挤翻裂，血染透鞋面，那并不好受。
运动会的时候我实在受不了，求我妈给我买双新鞋子。
她说我矫情，「这算什么，你太姥姥裹小脚那才叫痛。」
好在我遇到个好班主任，她姓苗。
有天她把我喊过去，给我递了双白色运动鞋。
不是全新的鞋子，她说是她女儿穿过的，可是被她刷得雪白如新。
那双鞋我穿了整整三年，是我心头之爱。
她上门家访，想说服我妈让我去读重点高中。
「星云的成绩完全考得上。」
我妈在院子里扫地，「念什么高中，我和他爸只念到小学，不照样做事？我已经给她找到事做了。」
扫把扫到班主任脚边，她被赶走了，有些事情她无能为力。
贫穷的人大多只看得到眼前利益。
我妈想我早点出来做工，帮衬家里。
我爸歇惯了，肺就算好多了，也不想再做事。
我妈心甘情愿被他压榨，倒头来她只想着压榨我。
4
再难，我也没想过死。
我倒是想过跑。
半夜把仅有的两件衣服塞进书包，还有两个生苞米，趁全家熟睡之际出走。
山野漆黑，不知名的鸟在高高的树梢啼叫。
月亮像个烙坏的饼，挂在夜空中，散发冰冷光芒。
小时候爷爷教我背李太白的诗。
举头望明月，低头思故乡。
我抬头看那月亮，却如此厌恨这片生长我的土地。
那么坚硬，弯曲，难行。
好像用一生也难走出去。
我走着走着，走到爷爷的坟墓边上。
所有莫名的恐惧，在看到爷爷坟包的那刻，烟消云散。
清明已过，爷爷坟上却杂草丛生。
我一下就哭了。
很久以前我就知道，我爸是爷爷奶奶抱养的孩子。
他不是爷爷亲生的儿子，我也不是爷爷的亲孙女。
可在我心里，爷爷才是我血骨亲人。
我没有走，拔了整夜杂草。
锋利的剑草割到双手血淋淋，我也感觉不到痛。
我知道，只有埋葬爷爷的这块土地，从此是我牵挂的故乡。
天亮了，我也把坟草除干净了。
我拍拍身上草籽，回家。
5
初中毕业后，我进了工厂做工。
厂子包吃包住，工资全部上交家里。
爸妈说这是赎罪，我这辈子都要给这个家赎罪。
我不是为他们赎罪，我是为爷爷。
只要每年清明还能回来给爷爷扫墓，我能容忍那些。
可是今年清明，我不能给爷爷扫墓了。
双脚不听使唤，我跟在我哥身后飘出门。
他还在骂骂咧咧，边走边给我发消息。
【死去哪里了？】
【不想死就快点回来。】
【杨星云你有种，不接电话。】
以前看到他的来电和信息我就害怕，他经常去工厂找我要钱。
我说没发工资，他让我问别人借，不给动辄打骂。
他拿了钱，去赌去喝酒，不务正业。
小时候他不是这样的，他也曾是个好哥哥。
他耐心陪我玩耍，拿自己的压岁钱给我买糖吃。
火灾之后，爸妈不给我饭吃，他会偷偷给我留饭。
被爸妈发现，他挨了几次毒打，皮开肉绽。
他对我好，他拥有的会被剥夺，他对我越坏，爸妈给予他越多。
他脾气越来越坏，人也越来越暴力。
我被害的那片荒地就在不远处，尸体被埋在地里，仍有些温度。
如果他注意看，会发现那片地翻起来的泥土有些不同。
但他没有，他晃了两圈回到家，说没找到我，倒头就睡。
6
院子里的大黑似乎看到我，它摇着尾巴疯狂对我吠叫。
每次我回家，只有它会欢迎我。
别叫啊，大黑，别叫。
吵醒爸妈和哥哥，他们会打你，会把你卖掉。
当初它来到我家，还是只小黑。
我爸养它不是为了看家，而是等它长大点卖钱。
收狗贩子来的那天，我哭着拦住他，也不知道我哪里来的勇气。
最后我花两百块，跟爸妈买下大黑。
我妈捏着两百块冷笑，「就知道你自己藏着不少钱，昧良心的东西。」
她认识我工厂领导，我每个月领多少钱她心里有数。
我气得顶回去：「工厂是包吃包住，可我身上穿的用的，你当我白捡的？每个月卫生巾不要钱？」
这些钱哪里来？当然是我放工后去兼职所得。
我爸挥拳站出来，「还会跟你妈顶嘴了？你妈说的没错，你赚的每分钱都该交给我们，你敢藏着掖着，看我不打死你。」
「那你打死我好了。」我冷眼看他。
我妈马上把我爸拦住。
他只是做做样子，他们才不想断了每月白得的收入。
现在我死了，没有人护着大黑，他们很快会把它卖给狗贩子。
大黑仿佛听到我的呼喊，不叫了，乖乖伏在角落，发出不安的呜鸣。
它知道，我不在了。
7
在我死后的第三天。
妹妹杨月风风火火赶回来了。
我尸体还在土里埋着，早冷了。
爸妈以为我不想嫁老光棍，跑了，藏起来了。
他们喊妹妹回来一起找我。
我爸放话，如果找不到我，我妹去嫁老光棍。
妹妹急了，「凭什么啊？那光棍又老又丑，还是个……」
那几个字眼她说不出口。
我妈拉住她哄，「你爸说说罢了，我们怎么舍得让你嫁那老光棍。再说了，我们从小让你吃过啥苦没有？」
妹妹盯住爸妈问：「你们要是没生姐姐，她经历的一切是不是该我？」
我在旁边冷笑，她现在才意识到吗？
在爸妈的沉默中，妹妹发冷似的抱住肩膀，咬咬牙说：「你们放心，挖地三尺我也把她找出来，她答应我事情还没办呢。」
「她答应你啥事？」我妈问。
