在2011年的盛夏六月，年仅16岁的张炘炀向他的父母提出了一个令人意想不到的条件：“若能在北京为我购置一套房产，我即刻发奋攻读博士学位；反之，我则放弃这一追求。”

这番话，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。

面对儿子的请求，张炘炀的父母经过一番深思熟虑后，决定采取一个折中的方案：“我们虽无力直接购房，但定能为你在北京寻得一处温馨的居所。”

随即，他们迅速行动，在北京精心挑选并租赁了一套宽敞明亮的房子，满怀期待地带着张炘炀前往参观。望着这新居，张炘炀的眼中闪烁着兴奋与满足的光芒，随即他满怀信心地踏入了博士生考试的征程，最终不负众望，被北京航空航天大学数学系成功录取。

张炘炀的求学之路，自小便铺满了“神童”的光环。1995年，他诞生于辽宁盘锦的一个充满书香气息的家庭，父亲是勤勉的公务员，母亲则是辛勤耕耘于小学教坛的教师。

在这样的环境下，张炘炀自小便沐浴在知识的海洋中，他的聪明才智更是早早地显露无遗。两岁多的他，便能轻松识得千余汉字，这一成就远远超越了同龄孩子的认知范畴。

更令人称奇的是，张炘炀在学业上的进步如同飞跃。他用短短两年时间便完成了小学六年的课程，随后又以惊人的速度完成了初中和高中的学业，年仅十岁便踏上了高考的考场，并以505分的优异成绩脱颖而出。

这样的成就，不仅让他的家乡盘锦为之轰动，更在全国范围内引起了广泛的关注与赞叹。

当时，张炘炀的高中老师建议再让他复读一年，向着清华北大去努力。

可是，张炘炀的父母，却把张爱玲的这一句“出名要趁早”当做座右铭，于是，拒绝了老师的建议，给张炘炀填报了志愿。

就这样，才10岁的张炘炀就被天津工程师范学院录取了，成为了全国年龄最小的大学生。

张炘炀的求学之路并未因此停滞，他继续以卓越的才华书写着属于自己的传奇。13岁那年，他成功考入北京工业大学攻读硕士学位，再次成为全国年龄最小的硕士生。

学校为了培养这位未来的学术之星，特意为他配备了两位导师进行精心指导。

然而，在硕士阶段即将结束时，张炘炀面临着是否继续深造的选择。他的导师建议他出国攻读博士学位，并已为他联系好了国外知名学府，只是时间上要推迟一年。

但张炘炀的父母依旧坚持“出名要趁早”的理念，决定让他留在国内继续深造。

在张炘炀十六岁的青春年华里，周遭的声音无不围绕着一个目标——考博。

这份压力与期望，源自他自幼展现出的非凡才智，更因家人的承诺：学业有成，北京定居不再是梦；长辈们更是慷慨许诺，待他羽翼丰满，京城房产将作为奖励，一步到位。

终于，梦想照进了现实，父母在北京为他筑起了一个“家”。

然而，这份喜悦在第三年读博时遭遇了突如其来的转折——一次偶然，房东的到来揭开了真相：这所谓的“家”，不过是父母精心编织的谎言，一纸租约承载了所有的温情与期望。

“房子明明是租来的，为什么要骗我说是买的？”，张炘炀质问起自己的父母。

可能张炘炀父母觉得事情已成定局了，不用再顾忌儿子怎么想了，“我们这样做只是为了让你顺利考博，咱们家没那么多钱在北京买房的。”

得知真相的张炘炀，心中五味杂陈，信任的崩塌让他倍感失落，学术的热情也随之冷却，毕业之际，竟未能留下一篇令人瞩目的论文。

毕业后，张炘炀以一种近乎叛逆的姿态，选择了远离繁华的宁西师范学院，成为一名外聘教师，而后又毅然辞职，与友人共赴创业之路，可是并不容易。他更多时候选择了“躺平”，似乎在用行动向父母，也向这个世界宣告自己的不满与不解。

2023年的秋天，28岁的张炘炀以一种超乎年龄的淡然，诉说着自己的故事。他坦言，拥有“躺平”的资本，那未兑现的北京房产，按市价已逾千万，足以让他无忧无虑。每月来自父母近万元的生活费，更是为他筑起了一道坚实的后盾。

这番言论，迅速在网络上激起了千层浪，有人惋惜他的才华被埋没，有人赞赏他的生活哲学，也有人认为他缺乏进取心。

面对外界的纷纷扰扰，张炘炀显得异常平静。

他深知，无论是神童的光环，还是跌落凡尘的落寞，都是个人成长的必经之路。

面对儿子的现状，妈妈直言悔不该当初拔苗助长，后悔自己的虚荣心害了他！

如今，29岁的张炘炀，在经历了社会的洗礼后，已逐渐形成了自己的价值观与生活方式。

他明白，无论外界如何评价，最重要的是做真实的自己，活出自己的精彩。

在这个复杂多变的世界里，能够保持内心的平和与坚定，或许就是对他而言，最宝贵的财富。

部分图片来源于网络，侵删