1991年5月，距离于凤至已经去世一年多，张学良来到美国洛杉矶，在妻子的墓前低声说道：“凤至，我来晚了啊！”
这位曾经的东北少帅，携同赵一荻站在坟前，看着白色墓碑和旁边为自己预留的空穴哽咽不语。生前他因西安事变被国民政府软禁多年，和于凤至天各一方，如今她在美国孤独病逝。
两人之间的感情早已被现实冲淡，但于凤至始终没有放下那份执念，张学良的这次到来算是对她迟来的告别......
于凤至的离世与遗愿1990年，在美国洛杉矶的一所白色小楼里，于凤至的生命走到尽头，此时的她已在异乡独自生活多年。
生命的最后一刻，于凤至深知再无机会与张学良相见，将自己最后的遗愿托付给子女：“我死后，你们在我的墓地旁边，留一个空穴。”
而这个空穴是为张学良准备的，现实生活让二人被迫分离，但她依然希望死后能够和他长相厮守。
子女明白母亲心中对这段感情的眷恋，或许这样的期盼未必能够实现，但还是尊重她的意愿。在于凤至的葬礼上，按照其生前的嘱托，在墓旁留出一个空穴。
时间来到1991年5月，此时于凤至去世一年多后，张学良终于获准前往美国探亲。
昔日的少帅已年过九旬、身体衰弱，此行的目的却无比明确，前往洛杉矶探访于凤至的，完成这一生中未能兑现的承诺。
陪伴在他身边的是赵一荻，多年来一直在张学良身边相伴，此时也已是风烛残年。
在张闾瑛等人的陪同下张学良来到洛杉矶，探访妻子生前居住的那幢白色小楼，白色小楼静立在洛杉矶的街角，门前的花坛已无人打理，显得有些荒芜。
张学良和赵一荻在小楼前驻足片刻未曾言语，儿子望着这对年迈的老人，心中百感交集。
于凤至在这个家中度过生命的最后时光，没能等到张学良的到来，如今父亲终于来到这里，母亲却早已安眠于地下。
几天后，在张闾瑛的陪同下张学良来到于凤至的墓地，墓园坐落在洛杉矶的郊外，周围树木环绕、显得格外宁静。
于凤至的墓碑简单朴素，上面刻着她的名字和生卒年份，墓旁还留着一个空穴，是为张学良预留的位置。
站在于凤至的墓碑前，张学良没有携带任何祭品，抬头望向那片空穴久久无言，只是静静地站在那里凝视着妻子的墓碑。
墓碑上刻着的字迹依然清晰，曾经的时光却已然逝去，四周的风轻轻拂过，吹动墓地上的树叶发出沙沙的声音，仿佛在为这段往事增添一层哀伤。
最后，张学良还是哽咽着说出那句埋藏在心中已久的话：“凤至，我来晚了啊！”
多年来，于凤至为了张学良而忍受孤独、承受病痛，而他却未能在生前履行自己的承诺，这声迟到的告别虽然无法挽回流逝的岁月，却也是对于凤至最后的慰藉。
此时的赵一荻站在一旁，目光同样落在于凤至的墓碑上，作为张学良身边多年的伴侣，始终明白于凤至在丈夫心中的地位，也理解张学良此刻的复杂心情。
未曾插话，只是静静地陪伴在他身边，正如多年陪伴张学良的日子一般。张学良没有在墓碑前停留太久，在赵一荻的搀扶下缓缓离开墓地，墓园再度变得宁静。
于凤至墓旁的那个空穴依然空着，等待着张学良的到来，多年后张学良和赵一荻在夏威夷逝世，两人合葬在一起，洛杉矶的空穴最终没有迎来那个归人......
时代洪流中的命运交错20世纪初的中国，清王朝的统治岌岌可危，列强的压迫和内忧外患让这个古老帝国风雨飘摇。辛亥革命后清朝灭亡，军阀割据的混乱局面随之而来，东北地区成为奉系军阀张作霖的势力范围。
在张作霖的精心栽培下，长子张学良迅速成长，自幼接受中西教育，有着不同于传统军人的思想。20世纪20年代，张学良开始参与到奉军的日常管理和军事指挥中，还获得“少帅”的名号。
与此同时，张作霖的势力达到鼎盛阶段，还通过联姻与其他势力加强联系。在此背景下，张家与结拜兄弟于家展开一场意义深远的联姻。
于家在东北地区是名门望族，于凤至的父亲在商界颇有地位，张作霖与于父关系也十分密切。两个家族之间来往甚多，每逢节庆都会带着家人彼此登门拜访于家，友谊也渐渐延伸至下一代。
张作霖看中于凤至的端庄与稳重，她自幼接受良好教育，具备传统女性的温婉品性，也有现代女性的独立思想，是儿子理想的妻子人选，未来也能成为张学良事业的助力。
张作霖主动提出联姻的想法，并与于家洽谈具体事宜，于母心中有诸多担忧。张作霖是一方军阀，家中妻妾成群，女儿嫁过去之后无法得到丈夫的全心全意该怎么办？
作为母亲，她希望女儿能够有一个稳定的婚姻，不必在繁杂的家庭关系中受委屈。得知于母的忧虑张作霖亲自出面，表示只要于凤至嫁给张学良，就保证自己的儿子不会娶二房。
这番承诺也是对凤至的保证，于母半信半疑，最终还是同意这门婚事。当时于凤至年纪尚轻，对这门婚事也未有太多抗拒，在两家长辈的安排下，带着对未来生活的憧憬嫁入张家。
婚礼场面隆重热闹，婚后于凤至在张家中担任起长媳的重任，尽心尽力地照顾家庭事务。1928年，张作霖在皇姑屯事件中被日本人炸死，年仅27岁的张学良迅速接手奉军大权。
面对外敌环伺、内部矛盾加剧的局面，张学良积极与国民政府接触，逐步推进东北易帜，最终正式归顺国民政府。
这一事件巩固张学良在东北的地位，也使得他成为蒋介石的重要盟友，在国民政府中的地位稳步上升，逐步掌握对东北军的绝对控制权。
夫妻分离与动荡时局随着张学良在政坛中的崛起，和于凤至的生活也逐渐改变，其实这样的改变早就存在。于凤至一直支持丈夫的事业，可张学良却是一个风流之人，与赵四小姐的爱情就是最好的证明。
此前因为有张作霖的存在，张学良不敢太过放肆，如今张作霖死了，这段感情也被拿上了台面。于凤至威严却又心善，不忍赵四小姐流落在外，便在大帅府外给她找了一个居所。
等于是承认她张学良女人的事实，但却不认可是一家人的身份，这样的局面一直持续到西安事变。为促使国共合作，张学良与杨虎城发动兵谏扣押蒋介石，这一事件引发国内外的高度关注。
对于东北人民来说，这一决定避免内战的爆发，暂时实现东北的稳定，却也导致张学良被国民政府软禁。
当时于凤至正在英国陪伴女儿求学，得知丈夫被囚禁的消息立即决定返回国内，利用所有的资源保住了丈夫的小命。
正所谓“死罪可免，活罪难逃”，最终被蒋介石囚禁起来，于凤至一直陪伴在他的身边。
照顾张学良几年之后，于凤至发现自己得了乳腺癌，不得不前往美国进行治疗，赵四小姐便来到张学良身边照顾他，于凤至却不知这一别就是一辈子。
因种种原因，于凤至一直无法再见到张学良，但却一直用她的方式爱自己的丈夫，在美国不断投身各种产业，积累了一大笔房产和财富。
即使死了，也在墓碑旁边为张学良买了一块空地，墓碑上写的也是张学良夫人的字样。
多年后，张学良靠着这些钱依然过得很舒心。只可惜他在死后却没有和于凤至埋葬在一起，多少让人感慨......对于此事，你有什么不同的看法呢？
参考资料：于凤至:50年苦苦的等待 - CNKI
于凤至苦等张学良：生前买豪宅 临终留空墓(3)——中新网 (chinanews.com.cn)
