1945年，一名叫做黄旭华的学生以优异的成绩考入了国立交通大学，毕业后加入了共产党。但从1958年开始，这个人彻底消失在了父母的生活中。

从1958年到1986年，他有30年的时间没有音信，就算是父亲去世了也没见到最后一面。终于在1988年才回到了家中，在回家之前，他给母亲寄去了一本杂志，母亲当即明白了缘由。那么这些年，他在做什么呢?

1926年黄旭华出生在广东省海丰县的一个小镇，家里的长辈都是医生，所以家庭条件还算不错。但在黄旭华小学毕业的时候，抗日战争开始，黄旭华的家乡被波及。因此，附近的中学都停了课，黄旭华也只能辍学在家。

没了学上的黄旭华跟着父母每天过着提心吊胆的日子，总担心哪天会被鬼子抓走。

不过，那个时候的他们还是有些娱乐活动的。没事干的时候，乡亲们都会凑在一起演戏来打气，当演到出卖了乡亲们的汉奸被抓住时，黄旭华也在一旁大喊着：“杀！杀！杀！”

但黄旭华知道大家这么做也是在说服自己，振作士气。于是他开始思想起战争的意义来。

后来，县里的中学为了防止日本人的干扰，直接把学校搬到了深山老林里。黄旭华和哥哥带着行李走了整整四天才到。

深山的条件毕竟比不上县上，一到这里，黄旭华看到几间茅草屋还透着风，老师和学生都住在一起，心里也不是滋味，但也无可奈何。

这里的伙食条件也不如往常，每天都是稀饭、咸菜、油条，这样的饭菜根本吃不饱。

虽然如此，老师还是非常尽职尽责，在做好本职工作的同时，还组织丰富的课余活动。中学毕业之后，黄旭华考上了桂林中学，这个学校非常有名，很多老师都是著名的学者。

柳亚子的女儿柳无垢在这里教英语，在这里，黄旭华学到了丰富的知识，对这样的学习机会也非常珍惜，每堂课都会认真地做笔记。

这个学校不同于其他的学校，这里的老师有学识，思想也很先进，在课堂上总会结合国内外时事进行讲解，还会将自己的经历讲给学生。

黄旭华总会听得入迷，他想到中国为什么总是被别人欺负呢，柳无垢回答他，落后就要挨打，落后的国家就会被欺负。

这句话让黄旭华深深地记在了心中。说起黄旭华去这所学校上学，也算是历经艰难。

当时他本可以走海路去学校，但因为战乱只能走很远的山路。

一路上山路崎岖，途中他实在受不了病倒在一个小镇上。他在这里养病时，身上的钱也用光了，住在房子里三天没有吃饭，好在不久之后家里的汇款到账，他才能继续上路。

最后，历经两个多月才走到了学校，这段经历让黄旭华感受非常，也为他后来从事的工作有了一定的影响。

因为父母都是医生，他们一直乐善好施，遇到那些穷苦的人分文不取。黄旭华也从小立志以后一定也要和父母一样做一个受人尊敬的医生。

但当日本人扰乱了他们的生活后，黄旭华就不会这么想了。他想到现在的当务之急，就是不让祖国被人欺负，从而改善如今的现状。黄旭华决心为祖国出一份力，来护卫祖国。

于是他决定学习工科，当一名工程师。就在这个阶段，他改了自己原本的名字“黄绍强”，改为“黄旭华”，寓意中华民族如旭日东升一般崛起。

他本着这样的目标，一直努力着。

从桂林中学毕业之后，黄旭华来到了重庆，进入了重庆国民政府为他们开设的大学先修特设班。由于他成绩突出，黄旭华被中央大学航空系以及交通大学船舶系录取。

由于自己出生在海边，他对海洋有一份特殊的情况，最终他决定成为一名船舶系的学生，保护中国的海洋。

大学期间，是黄旭华思想发展较为迅速的时期，他开始思考中国如何摆脱现状。最终，他经过研究后认为只有共产党才能救中国。

于是在1949年，黄旭华从交通大学船舶系毕业，同年就加入了中国共产党地下党组织，成为了一名光荣的共产党员。　

解放后，黄旭华加入了新中国的船舶建造事业，平常他的事情也都非常繁忙，几乎很少有时间回家。

1956年，黄旭华被派往广州出差，这才有了再次回家的机会。这次回家他只住了三天，就离开了。但没想到这却是在之后的三十年中的最后一次见面。

这三十年来，他们之间联系甚少，父母随着年龄的增长，也非常想念黄旭华。可面对亲人的关心，黄旭华从未做出回应，只是在每年过节时给家里寄钱，这些并不能解老人的相思。

就这样，他们三十年没有见面，对于孩子始终不愿意回来看望自己，老人家心里是有气的。但黄旭华也只能装作什么都不知道的样子，逃避家人的关心。

家人对黄旭华的做法很是生气，父母将他的信件和钱全部退回，这样黄旭华非常伤心。

不久之后，父亲患上了脑梗，为了寻求治疗他们来到了北京，他们想要寻找黄旭华却没有任何消息。

半年之后，当黄旭华得知家中的消息时，得到的是父亲已经病逝的噩耗。

父亲去世都没有回家，这在很多人甚至在家人的眼中，黄旭华成了不孝子，但他也只能忍气吞声。

这么多年来，他忍受着对亲人的思念，也不敢有半点怨言。那么这些年他到底在做什么呢？

这还要从朝鲜战争后说起。朝鲜战争后，美国看到了中国的实力，但毛主席也同样意识到了中国在军事武器上的落后。毛主席决定立即大力发展国防现代化事业。

核潜艇就成为了其中的一个目标，核潜艇最大的作用是在国家遭到毁灭性打击时，能利用自己在远洋潜伏的优势，进行反击。毛主席向赫鲁晓夫求助，遭到了拒绝，还贬低中国人制造自己的核潜艇就是个笑话。

毛主席勃然大怒，他发誓核潜艇就算是花一万年都要造出来。

就这样，黄旭华成为了核潜艇开发成员小组的成员。为了保密，他们进入了一座荒无人烟的小岛，在这里隐姓埋名，做着高度保密的工作。

荒岛的环境和条件事项想不到的艰苦，但即便如此，并没有削减同志们的干劲，所有人都想着一件事，尽快研制出中国的核潜艇。

可那个时候的我们，大部分人都是没有出过国的，想要研究核潜艇简直是异想天开。

他们决定骑驴找马，用土办法解决简单技术问题，没有图纸和模型就一边设计一边施工，白天黑夜都加班加点干。没有计算机，就用算盘和计算尺，终于通过不懈的努力，算出了首艘核潜艇的几万个数据。

没有资料的他们，只能用这些笨办法。就这样，他们突破了核潜艇中最关键的核动力装置、水滴线形艇体、艇体结构、发射装置等技术。

在后来的核潜艇首次深潜试验时，他们准备了28套5002多套应急处理的预案。核潜艇的试验不同于普通的作战武器，一旦有一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门没有封严，都会造成艇毁人亡的局面。

黄旭华在试验之初，也给大家打气：

“艇的结构设计和数据测试都是安全的，我很有信心，也请大家放心；万一有情况，我同大家一起处理。”

在试验的过程中，黄旭华全程沉着冷静、全神贯注地记录和测量着各种数据。

终于！他们迎来了惊心动魄的瞬间，核潜艇稳稳地潜到了极限深度，当核潜艇浮出水面时，整个人群沸腾了起来。

黄旭华再也控制不住自己，当场题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

从1965年到1970年，他们仅仅用了五年的时间，就完成了核潜艇剩下的全部设计制造工程问题，并建造了中国第一艘核潜艇原型机。

1970年12月26日，原型机的正式下水，完成了试航任务，这标志着中国成功地迈入了拥有远洋战略核打击能力的国家的行列，这也标志着中国科学家完成了党和人民的重托，实现了毛主席的誓言。

核潜艇试验完成后，黄旭华也被任命为核潜艇总设计师。

1988年，国家决定在南海进行深潜试验，黄旭华准备亲自跟着队伍下潜。这次试验，凶险非常，因为之前美国在一次潜艇试验中失败，很多科学家遇难。但他心里也有点担心，由于南海距离家乡不远，于是在试验前夕他决定回家一趟。

他知道这些年来，自己的做法让家人很不理解，也造成了很大的误会。

所以在回家之前，他给家里寄去了一封信件，里面有一本杂志，上面有一篇文章《赫赫而无名的人生》，正是讲述了他这些年来的故事。

母亲看了这本杂志后，才清楚儿子这么多年不回家的真相。也终于理解，儿子原来是在为国家做贡献，心里自然原谅了孩子。

不过对于这样的结果，黄旭华依然不后果。因为他曾说过：当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！

从1958年到1970年，他从一个小伙子成为了一位六十多岁银发苍苍的老人。

在夫人来看，黄旭华这些年的疲劳是肉眼可见的。他好像从来都没有休息的时候，有时候思考的问题太入迷，鞋都会穿反，就这样一路走到办公室。

平常在家里的时候，他也不出门，就在家里工作，也不剪头发。妻子只好自己买了理发的工具，为黄旭华剪头发。

闲暇时，他也会自己吹口琴。对于家人，黄旭华始终愧疚不已，因为这些年的工作，他鲜少把心思放在家庭上，家里所有的事情都是由夫人一手操办，所以他非常感谢自己的妻子。

而母亲知道黄旭华这么多年一直都在为国家忙碌，心中也感动不已。她把兄弟姐妹叫到跟前说道：“三哥的事情，你们要理解，要谅解他。”

如今，黄旭华已近期颐之年，但仍然在为国家的核潜艇建设日夜操劳。我们也祝愿这位为祖国作出卓越贡献的老人能健康长寿。