清晨，阳光透过老屋的窗户，洒在了摆放整齐的祭品上，整个房间弥漫着一股庄重而祥和的气氛。

儿子一家和小侄子都穿着整洁的衣服，肃立在祖先的牌位前，准备开始祭祖仪式。今天是我爸忌日，加上拆迁款的事情需要妥善处理，因此我打了电话给儿子一家和小侄子一家，让我们务必回来祭祖，他们都答应了。

我作为家中的长辈，主持着整个仪式，点燃了香烛，然后恭敬地向祖先的牌位三鞠躬。儿子和儿媳妇也带着孩子，跟着我的动作，小侄子则站在一旁，眼神中透露出对祖先的敬仰。

“祖先们，请保佑我们家族平安，子孙兴旺。”我轻声祈祷，随后将酒水缓缓洒在地上，作为对祖先的敬意。

祭祖结束后，我们在院子里摆开了一桌丰盛的饭菜，大家围坐在一起，边吃边聊，气氛渐渐变得温馨而愉快。我看着这些熟悉的面孔，心中涌起了一股暖流，但同时也有一种说不出的沉重。

饭后，我拿出了一张银行卡，对小侄子说：“小磊，这卡里有70万，是咱们家老房子拆迁的补偿款。我打算留20万给自己养老，剩下的50万，我想给你，将来你的孩子结婚了或者有其他需要的时候用。”

小侄子愣住了，显然没想到我会这么说，他连忙摆手：“不，不，叔叔，这钱我不能要。”

我坚持塞给小侄子：“这笔钱本来就是你爸爸的，他不在了，你作为他的儿子，理应继承这笔钱。”

儿子和儿媳妇听到这话，脸色骤变，儿子怒气冲冲地说：“爸，你这是什么意思？这钱是我们家的，你怎么能说给就给？”

儿媳妇也不甘示弱，尖声道：“就是，你这是脑子进水了吧？这钱应该是我们的，凭什么全给他？”

我看着他们愤怒的样子，心中感到一阵悲哀，但仍然坚持我的决定：“这钱是你们大伯的，他不在了，自然应该由小磊来继承。”

儿子和儿媳妇却不依不饶，开始大声争吵，甚至想要抢夺银行卡。我看着这一幕，心中感到了前所未有的失望和愤怒。

小侄子则在一旁，显得十分为难，他不停地劝说：“哥，嫂子，你们别吵了，我真的不能要这笔钱。”

但儿子和儿媳妇根本听不进去，争吵声越来越大，甚至惊动了周围的邻居。我看着这一切，心中感到了深深的无力和悲哀。

我站起身，走到院子里，望着天空中的云卷云舒，心中涌起了一股莫名的感慨。这笔钱，原本是想让家人过得更好，没想到却成了一场闹剧。

我想起了祖先们的教诲，想起了他们对我们的期望。我知道，他们希望我们能够和睦相处，相亲相爱。可是，我却让他们失望了。

我叹了口气，心中涌起了一股深深的无奈。我知道，这场争执不会有结果，只会让家人之间的关系更加疏远。

我回到屋里，看着还在争吵的儿子和儿媳妇，以及满脸为难的小侄子，心中涌起了一股深深的愧疚。我知道，我作为长辈，本应该处理好这一切，却没想到会弄成这样。

我拿起银行卡，走到小侄子面前，语重心长地说：“小磊，这笔钱你拿着，我知道你有自己的原则和底线，但这是我作为叔叔的一点心意，希望你不要拒绝。”

小侄子看着我，眼中闪过一丝感动，但仍然坚定地说：“叔叔，我真的不能要，这钱应该属于大家。”

我看着他坚定的眼神，心中感到了一丝欣慰。我知道，他是一个有骨气的人，他有自己的原则和底线。我知道，他不会因为金钱而放弃自己的尊严和原则。可是，我作为一个人，也该有自己的底线，我不可能做对不起大哥的事情。

在湖北省的一座小山村里，1950年2月14日，我，杨林，出生了。这个村庄，被绿意盎然的山峦环抱，清晨的薄雾常常在山谷间缭绕，如同仙境一般。我有一个姐姐和一个哥哥，我们的童年，就像那条穿村而过的小溪，清澈而欢快。

哥哥是家中的长子，他总是像一棵大树，为我们遮风挡雨。我们之间的感情，比这山间的任何一条小溪都要深长。

1971年，我遇到了我生命中的另一半，我们决定结为夫妻。然而，老丈人提出了聘礼的要求，这在当时是必不可少的礼节。家里并不富裕，我正为此焦虑时，哥哥却默默地将家中所有的积蓄交给了我。

“哥，你这……你自己怎么办？”我握着那笔沉甸甸的钱，心中五味杂陈。

“没事，你先结婚，我的事不急。”哥哥笑着拍了拍我的肩膀，他的笑容里没有一丝怨言。

就这样，哥哥的婚礼比我晚了许多，但他从未有过任何怨言，这份兄弟情深，我铭记在心。

婚后不久，我和妻子迎来了我们的孩子，一个活泼可爱的小男孩。为了给这个小生命更好的未来，我和妻子决定带着他外出打工。我们离开了熟悉的小山村，踏上了未知的旅程。

在外面打工的日子并不轻松，但我们的心始终牵挂着家乡。每当夜深人静时，我总会想起家乡的山山水水，想起哥哥和姐姐，想起年迈的父母。而哥嫂，他们在家默默承担起了照顾父母的责任。

“哥，爸妈就拜托你了。”我在信中写道，心中充满了愧疚。

“放心吧，家里有我。”哥哥的回信总是那么简短而有力。

岁月如梭，我和妻子在外打拼多年，儿子也渐渐长大。我们的经济条件有了改善，但对家乡的思念却从未减少。每年春节，无论多忙，我们都会带着儿子回到那个熟悉的小山村，与哥哥姐姐团聚。

“爷爷奶奶，大伯大妈，我们回来了！”儿子稚嫩的声音在院子里回荡，哥嫂的笑容比春天的阳光还要温暖。

我们围坐在火炉旁，讲述着各自的生活，分享着彼此的喜怒哀乐。哥哥总是静静地听着，偶尔插上几句话，他的话语总是那么朴实，却又那么贴心。

“哥，这些年辛苦你了。”我望着哥哥，心中充满了感激。

“说什么呢，我们是一家人。”哥哥笑着摆了摆手，他的笑容里没有一丝索取。

光阴似箭日月如梭，1994年，我儿子结婚了，先后有了一儿一女，我和妻子的生活开始围绕着孙子孙女转。

我继续打工，为儿子一家提供经济支持，而妻子则忙于照顾孩子和处理家务。我们的生活虽然辛苦，但看到孩子们一天天长大，我们的心中充满了满足和幸福。

随着时间的流逝，我做出了一个重大的决定，为了帮助儿子和儿媳买一套新房子，我卖掉了老家的房子。

那是我童年记忆的所在，也是我和妻子多年来的避风港。但为了孩子们的将来，我们觉得一切牺牲都是值得的。

“爸，妈，谢谢你们，我们一定会好好孝敬你们的。”儿子和儿媳搬进新家时，眼中充满了感激。

然而，好景不长，2015年，我遭受了生命中最沉重的打击——我的妻子去世了。失去了最亲密的伴侣，我感到了前所未有的孤独和无助。我的身体状况也开始走下坡路，再也无法像以前那样帮助他们做家务。除此之外，我也需要他们照顾，这让儿子和儿媳妇越来越嫌弃我。

儿媳妇的耐心逐渐消耗殆尽，她开始对我的无能为力表现出不满。

“你就不能自己照顾自己吗？我们也有自己的生活要过。”儿媳妇的语气中带着责备。

我感到了深深的失落和心痛，但更让我伤心的是，我的儿子也开始对我产生了嫌弃。

“爸，我们需要一些空间。”儿子的话像一根针，刺痛了我的心。

2016年初，一次激烈的争吵后，我被赶出了家门。寒冬腊月，我独自一人，带着沉重的心情，回到了老家。

幸运的是，我的大哥还在，他将自己新盖的楼房给了我住。小侄子也经常来看我，给我送吃送喝，他的关怀成了我在孤独中的一丝温暖。

“叔，你要好好照顾自己，我有空就会来看你。”小侄子的话语简单，却充满了真挚的情感。然而，我的亲儿子却像断了线的风筝，再也没有回来过。

2020年，我的大哥也因病去世了。我感到了前所未有的孤独，但小侄子依然每年回来看我一两次。当我生病住院时，陪在我身边的，也是小侄子。我的儿子和儿媳妇，却像是消失了一般，对我的生死不闻不问。

我躺在医院的病床上，望着窗外的天空，心中充满了复杂的情绪。我为儿子和儿媳妇的冷漠感到悲哀，也为小侄子的孝顺感到温暖。

前不久，由于征地的缘故，老家这里拆迁了，大哥送我的那栋楼房也在拆迁范围内。自从拆迁的消息传来，我的生活就变得不再平静。

儿子和儿媳妇开始频繁地打电话来，他们的语气里充满了关切，但我听得出来，那背后是拆迁款的吸引。

“爸，老家要拆迁了，我们想回来看看您，顺便帮您处理一些事务。”儿子在电话里说，他的声音听起来有些急切。

我握着电话，心中五味杂陈。我知道他们口中的“帮忙处理一些事务”是什么意思，但我已不再是那个可以轻易被左右的人，我决定拒绝他们的“好意”。

“不用了，你们忙你们的，我自己能处理好。”我平静地回答，尽量让声音听起来坚定。

儿子和儿媳妇似乎没有料到我会拒绝，电话那头沉默了一会儿，然后儿媳妇接过了电话。

“爸，您一个人在老家我们也不放心，拆迁的事情很复杂，还是我们回来帮帮您吧。”儿媳妇的语气里带着一丝讨好。

我深吸了一口气，果断拒绝了。之后他们给了我打了十几通电话，问我拆迁款的事情，还跟我哭穷，说孩子们需要钱花，我都没理睬他们。

回忆完了这件事情，我打断了正在吵架的儿子和儿媳妇，把银行卡塞给了小侄子，用坚定不移的声音说道：“我说了，这栋楼房是小磊爸爸盖的，我只是暂住，小磊爸爸不在了，拆迁款就是小磊的。”

见我“油盐不进”，儿子和儿媳妇气急败坏地丢下了一句“你会后悔的，以后别指望我们养老”就扬长而去。

小侄子知道我的处境后，坚持要接我去他家养老。他的家虽然不大，但充满了温暖和关怀。

“叔，您就跟我回家吧，我给您养老。”小侄子的话简单而坚定，让我感到了前所未有的温暖。

我看着他，心中充满了感激。在这个物质至上的年代，还有人能够坚守亲情和道义，这是多么难能可贵啊。

我收拾了简单的行李，跟着小侄子回到了他的家。他的家人对我非常照顾，让我感到了家的温暖。

儿子和儿媳妇再也没有联系我，他们似乎已经忘记了我这个父亲和祖父。但我已经不再在意，我有小侄子一家人的陪伴，这就足够了。