木心先生在《从前慢》中深情写到：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，从前的房子也很慢，没有急急忙忙、一天天拔地而起的高楼，只有十几年都不变的院子。

院子，陪伴着我们长大，成为我们最深刻的记忆。后来，我们独自远行离开故土，无论在他乡在远方，挥之不去的院子记忆成为心中牢固的情结，催促着我们去找回、去重新寻觅院子的那份美好。

记忆中的院子：亲切淳朴

大多数人都是在院子里长大的，不管是村庄小院，还是城里的家属大院，院子对我们而言都是无比亲切的故乡。

记忆里的院子，是白墙灰瓦，墙头树枝摇曳；是孩子们追逐打闹，欢声阵阵；是邻里来往，端着好吃的走进院门的情谊。

院子里，常有麻雀来访，叽叽喳喳的鸟鸣都是常态，巷子里的孩子们聚在一起，在院子里抓蛐蛐，玩溜溜球，夏天还有知了趴在树上，常常因为贪玩留在邻居家吃饭，家家户户都有院子，街里巷邻亲如家人。

院子内外植槐种柳，春天槐花飘香，夏天在柳荫下乘凉、闲话唠家常，秋天的石榴和枣子挂满枝头，抱着树一摇果子就落满一地。

那时的情形是如此美好，成为我们此后永远都走不出的记忆。无论活得平凡，还是成为了人物，内心都有一个地方将生活的梦想交给院子。

余秋雨的《千年庭院》写道：“这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不太知道的某个层面，我隐隐约约找到自己了。”

理想中的院子：田园牧歌

院子，作为中国人的精神原乡，是我们所谓理想的发源地，当我们将记忆化为理想，院子便注定成为我们骨子里的向往。

冯唐在《我心目中理想的房子》里这样描述：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

从记忆到理想，我们理想的生活也大抵这样：一座院子，一家人，四季春秋。有前庭后院，可侍花弄草。闲坐品茗，去南山采菊，去田野里摘果子，过一种田园牧歌的生活。