●〔美〕威廉·德雷谢维奇

◎林杰 译

诚然，每个人都需要有一份工作，但是每个人都更需要懂得生活。

既然我们可以从实用主义角度去计算上大学的回报是什么，那么我们为何不可以去计算为人父母的回报，与自己的密友共度时光的回报，享受音乐的回报，以及阅读书籍的回报呢？任何值得做的事情，都是因为事情本身有意义。

如果有人告诉你教育的唯一目的就是培养职业能力，那么他就已经把你贬低成一名高效的职员，一个容易动心的消费者，一个听话的缺乏主见的人。我们之所以要去探究上大学的目的，是因为我们要保证自己至少还能够成为一个完整的人。

大学所担的责任首先是教会学生如何思考。虽然这听起来像陈词滥调，但是它的实际意义要比我们的认知更广、更深。

思考并不是简单地为某个领域服务（比如，如何解决方程式或者如何分析文章），甚至不是获取跨学科的工作能力，思考实质上是培养出思辨的习惯，并把这一习惯运用到实际生活中。简单来讲，学会思考就是以批判的眼光审视身边任何事物，不自以为是，不妄下结论。

真正的教育的首要责任，是教会人把自己从以讹传讹所形成的常识中解救出来，先要认清它，其次质疑它，最后从新的角度思考它，而不是被"常识"这匹蒙着眼睛的野马牵着跑。

大学四年是"一段珍贵的时光，学生不用为生计发愁，有机会真正思考并反思周边的一切"。当然从高中开始，我们就走向成熟并开始学会思考，就如同马克·埃德蒙森一样，但是周边的环境依然严重限制着你，如父母的监管，以及在不同程度上被考试所牵制的教学。但大学不一样：它是成年生活初期最自由的一个时间段，它是为迎接成年生活特别设计的喘息时间。

大学所赋予你的自由简直是一种特权。你怎么可以轻易地抛弃呢？至少也要享受特权的一部分。

大学所提供的另一个重要资源就是朝夕相处的同学。在课堂上，同学们相互间可以用严谨的态度就各种话题进行质疑和辩论；在宿舍里，同学们以最放松的心情促膝交谈至深夜。前一种是为了达成共识，后一种是为了推翻共识。

大学并不是人学会思考的唯一机会，既不是第一个机会，也不是最后一个机会，但绝对是最好的一次机会。我敢确定的是，如果你在大学毕业时还没学会思考，那么在毕业之后成功的概率就更低了。

大学的意义是帮助我们更警觉地生活，更有责任感，更有自由度并更加完整。如果大学四年完全就是为了就业而准备的，那么我们就显然荒废了这段黄金时间。

事实上，我并不特别喜欢有些人把大学的目的规定为"建立一套有意义的生活哲学论"，这根本就不具有任何生命力。首先，"建立一套哲学论"，听起来好像你在起草一个协约。其次，它是静止的。你建立一套哲学论，就像随身携带一个盒子，它与你终生相随，以备你不时之需。

大学的经历远远要比建立生活理论深刻得多，它触及一个人灵魂的最深处，而且无与伦比地变幻莫测。它不会在你大学毕业时或者在将来的任何时刻停止。作家路易斯·拉帕普笔下形容的自我疗伤的那个伤口永远不会愈合，因为我们自身将永远不会回归到当初纯净的无意识状态。每个人在大学期间真正需要培养的是反思的习惯，即拥有在变化中成长的能力。

大学的使命是成就一个更有意思的你。这个使命的前提是，你认为成为"有意思的人"对你最重要，而且你认识到，你将是陪伴自己终生的唯一人选。但是成为一个有意思的人并非由资历堆积而成的自我实现。比如，同时修四个专业，担任大学报社的编辑，参加合唱团，创建非营利组织，并学会烹饪异国他乡的美食，等等，这些都不能成就有意思的你，因为"有意思"并不是令人印象深刻的，也不是刻意去成就的。

一个人之所以有意思，是因为他大量阅读，善于思考，放缓脚步，投入深度对话，并为自己创建了一个丰满的内心世界。若从全新的角度去诠释，大学的使命就是把青少年转变为成人。

大学的四年，也是青少年向成年转变的黄金四年，倘若仅仅是为了职业做准备，而忽视其他方面的培养，那简直荒谬至极。如果有人真的以此强加于你，那么他就已经对你进行了一次掠夺。

如果你在大学毕业之际与你入学初期并无区别，你的信念、价值观、愿望以及人生目标依旧如故，那么你就全盘皆输，必须重新开始。

教育是当你忘记了所学的大部分之后而存活下来的那一部分。我们在大学所学的大部分必然会被慢慢淡忘，剩余的部分，其实就是你自己。

（摘自九州出版社《优秀的绵羊》一书，李小光图）