那年初春，花开正好，一位诗人兴高采烈地外出游春。

不曾想在一座花园门口吃了闭门羹，就当满怀落寞之时，他抬眼即见“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

转眼暮春，风起花落，又有一位诗人忙中偷闲外出散步。

就当他以为繁花落尽的时候，在绿树梢头惊喜发现一朵榴花开欲燃，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”

这两位诗人，就是叶绍翁与王安石。他们对春意的捕捉与感知，皆不是通过繁花迷人眼的花团锦簇，而在于花开一朵，各表一枝。

这种写作理念，正是南朝文学家刘勰在《文心雕龙》里所提出的“以少总多，情貌无遗矣。”

用简洁精准的语言，描摹丰富完整的情态状貌和含蓄深远的情韵意境。

具体在这两句诗里，一枝红杏出墙来和一朵榴花开欲燃就能代表无边春色，个性代表共性。

前者妙在墙外杏花都如此盛放，园内绚烂可想而知；后者美在一枝足以打动人心，少即是多；皆充满哲理意趣。

总之，一枝虽少，却起到了以小见大、以一当十的艺术效果。表层少浅轻，内在却是多深厚。

而在古典诗词里，以少对多最常见的写法，莫过于以一对万。它虽不是个性与共性的关系，但在数量悬殊中，尽显中文的含蓄深厚之美。

1

昔日京华去，知君才望新。

应犹作赋好，莫叹在官贫。

且复伤远别，不然愁此身。

清风几万里，江上一归人。

—唐·高适《别刘大校书》

公元749年春，高适在睢阳送别好友刘眘虚，写下了这首赠别之诗。

以今人的眼光看，刘眘虚在群星璀璨的盛唐并不显著。但20岁就进士及第的他，其诗文在当时颇负盛名，不只与孟浩然、王昌龄等人齐名，还是至交好友。

高适与他相识时，声名远不及他。刘眘虚时任弘文馆校书郎，而高适刚经历了人生第一次科考落第。

这正是高适在此诗首联所回忆的旧时初见，初到长安应试，才知刘眘虚的才学已经名满京华。

好友您才学深厚，妙笔生花，即使屈居弘文馆校书郎之职俸禄不高，却从不抱怨而安贫乐道。

转眼这么多年过去，你我又在睢阳重逢不胜欣喜。可欢乐的相聚总是短暂，离别又在眼前。

此刻的高适，不只为自己的一事无成、前途渺茫而忧愁，更为与好友的分别而伤感哀愁。

经此一别，浩荡寥廓的清风江面，就只有一叶扁舟载着故友您独自远去，再也无法携手同行。

高适并未直言离愁有多少，而是通过江上一人归与清风几万里的巨大反差，巧妙流露其中。

天地苍茫，山水辽阔，在巨大的空间里只有你独自奔往前方，何其渺小，何其孤独。而远望你归去的我，又是何其不舍，何其悲凉。

这种不言而喻的人生哀愁，就像“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”，以一对万，有视觉冲突，更有心灵撞击。

人生在世，谁又不是渺如尘埃，在广袤奔涌的历史长河里踽踽独行。谁也不是谁的永远，谁也逃不过独自来独自去。

同时，它又不是“平沙万里绝人烟”的绝对荒芜与孤寂，还蕴含着几分淡雅与辽阔，仿佛好友就是江上清风，与刘眘虚此番归隐江东故里的格调暗自契合。

2

上国随缘住，来途若梦行。

浮天沧海远，去世法舟轻。

水月通禅寂，鱼龙听梵声。

惟怜一灯影，万里眼中明。

—唐·钱起《送僧归日本》

钱起这首送别日本僧友归国的诗，同样是以一对万，却极具禅意。

这种禅意不是个别佛家术语的孤立运用，而是佛理与现实水乳交融的有机整体，贴合主题。

这位日本僧友此番来访大唐，本就是为了学习佛法，取得真经，从而促进两国的文化交流。

佛法历来讲究随顺因缘，钱起自然也会认为日本僧友漂洋过海而来，乃因缘和合才成。这一路的长途跋涉，也恍如一梦。佛语常言，“生死涅槃，犹如昨梦。”

如今功德圆满，友人就要驾着一叶扁舟，在碧海蓝天中离开中国，又是一度海浪浮沉与颠簸。

好在僧友佛法高明，此次交流过后修为更上一层楼，纵使沧海茫茫也会一路顺风，内外轻盈。

法舟轻，不只暗含诗人对友人归途一帆风顺的祝福，更饱含佛法精深的赞美，此番受益匪浅。

这一路碧海涛天，水月相随，鱼龙为伴。友人还不忘修行，月下坐禅，船中诵经，内心一片清寂凝定。

但最让人爱的，不是这海上之景，而是照亮僧友心田的那盏佛灯，既照亮归途，又光明前途。

一灯影对万里明，既是孤帆远去影独明的现实写照，又是“一灯入于暗室，百千年暗悉能破尽”的佛法象征。

这种不舍与祝福，不是杜甫晚年寓居夔州时的“谁怜一片影，相失万重云”的孤寂悲凉，而是大道在我心，我心皆光明。

同样是一片影，一个翩飞在万重云，何其孤寂，令人可怜；一个摇曳在万里路，何其明亮，令人喜爱。

此诗一语双关，以一对万，冲淡了离别愁绪，却加深了好友之间的惺惺相惜与佛理禅趣。

3

旅馆谁相问，寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

—唐·戴叔伦《除夜宿石头驿》

戴叔伦这首诗，被誉为“除夜之绝唱”，其绝妙之处就在于颔联的以一对万。

那年的除夕之夜，诗人独自寄寓在江西赣江岸边的石头驿，开篇就以一个设问直抒胸臆。

在这孤独寂寞冷的旅馆里，有谁来将我这个漂泊游子热情问候，只有一盏寒灯与我相望相亲。

孤馆寒灯，想想就很凄凉。不知汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”是否受此启发，对比鲜明。

同样是灯火，一个是寒夜未归的雪上加霜，让人生寒。另一个则是家人欢聚的锦上添花，让人心暖。

此时独坐灯前的戴叔伦，脑海里必定不断浮现这种巨大反差，尤其还是在举国欢庆、万家团圆的除夕之夜。

这一夜，旧年将尽，新年即始。诗人却远在万里之外的异地他乡，迟迟没有归去。

以除夕一夜对万里游子，同一时间不同空间上万家灯火与孤影寒灯的喜忧反差，扑面而来。

此处以一对万，强调的是历史长河里一个重要特殊的时间节点上，我错失了另一空间上本该拥有的热闹与团圆，是同一时间不同空间的对决。

不像前两首诗，是在同一时间与空间上，聚焦于渺小个人与广阔自然的对比反差，重在寓情于景。

此诗“一年将尽夜，万里未归人”重在白描，却将内心的孤独、沮丧、失望、悲凉等复杂的人生况味交织其中。

而颔联则进一步解释了这种情感，既为回首往事的一事无成而悲凉失意，又为此生的颠沛流离而苦笑酸辛。

此夜过后，又是一年新春。而诗人早已容颜衰老，两鬓斑白，不知度过了几度春秋。

这种以一夜对万里的乡愁，还如王恭所写：春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长。

你看，中文就是如此含蓄与精炼，真挚的情感不只可以挥洒在以一对万的时空对比中，还可以浓缩在一壶酒中。

晚年退隐颍州西湖的欧阳修，想起远方的故友，就想以一壶酒隔空对饮，“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”

天涯万里，何其遥远，可湖上一樽酒足以代表我想念你时的情谊，期待与君重逢，开怀畅饮。

这种情感，又似“我有一瓢酒，可以慰风尘”，人不在多，酒不在香，知心即好，对酒当醉。

这些以一对万，从数字上或许是虚指，可在情感上必会落到实处。

想你，千千万万。

（图片来自网络，不妥处联系删除）