我一生爱你，一生太短。

我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。

——沈从文

提到沈从文，大家脑海里总能浮现出一张慈祥和蔼的脸庞，列入中学课本的《边城》，也会想起《边城》里那个皮肤黝黑、善良可爱的翠翠。

而翠翠的原型，正是沈从文的夫人张兆和。

1928年，26岁的沈从文到中国公学当老师，在任教期间，爱上了自己的学生张兆和。

张兆和是著名的"合肥四姐妹"中的老三，也是中国公学的校花。

那年张兆和年芳十八容貌秀丽，再加上家世显赫才学过人，身后的追求者自然众多。而当时的沈从文，只是一个出身于湘西凤凰乡村的穷小子，用现在的话来说，算是"门不当，户不对"，根本就不是一个世界的人。

可即便如此，陷入爱情漩涡的沈从文，还是对张兆和发起了猛烈的情书攻势。

张兆和身后的追求者众多，她把他们编成了"青蛙一号"、"青蛙二号"、"青蛙三号"……二姐张允和取笑说，沈从文大约只能排为"癞蛤蟆第13号"。

可即使这样，沈从文依旧没有放弃。

沈从文寄了很久的情书，张兆和却始终没有回应，直到沈从文因追不到张兆和要自杀时，才吓得张兆和拿着那一大摞情书去找校长胡适理论。

胡适看着那些情书对张兆和说：他非常顽固地爱你啊。

张兆和立马回绝道：我很顽固地不爱他。

没有得到校长的支持与帮助，张兆和只能任由沈从文继续给自己写一封又一封情书。

在坚持不懈的情书攻势和周围人的"助攻"下，张兆和终于缴械投降，接受了沈从文。

1933年9月9日，沈从文与张兆和结婚了，没有酒席没有婚礼，简简单单的一间小院，见证了两人结为连理。就这样，"富家小姐"和"穷小子"在一起了。

然而美好的结合，终究还是没有逃过婚姻的一地鸡毛。

因为贫穷，张兆和婚后不得不放下富家小姐的身段，伸出原本十指不沾阳春水的双手操持家务，也不再时尚前卫。

可沈从文却因此看不惯了，觉得张兆和由当日"高高在上的女神"，变成一副平常人家的妇人样，埋怨张兆和不做头发不穿时髦衣服，完全体谅不到妻子每天都要为生计节衣缩食的辛苦。

不仅如此，沈从文还喜欢"打肿脸肿胖子"，明明穷得叮当响，还非要收藏古董文物。

再加上张兆和喜欢听细腻婉转的昆曲，沈从文喜欢听傩戏，兴趣爱好也完全不在一个频道上。就是在两个人的通信中，沈从文依然多情浪漫，张兆和回应他的大多是柴米油盐，这让沈从文更难以忍受了。

这种男人眼里索然无味的婚姻生活，一旦出现诱惑，往往就会令人把持不住。就在这时，一位名叫高青子的女读者，出现在沈从文的视线里。

这位高青子颇有心机，一次见面时她就模仿了沈从文作品《第四》中女主角的装扮。

"绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫，脚下是浅粉色鞋子"，对于沈从文而言这种暗示不言而喻，加上他长期压抑在琐碎无趣的婚姻生活中，立刻就对高青子产生了好感。

相同的兴趣爱好以及刻意讨好的表现，让沈从文体会到了被爱、被仰慕的感觉。

于是他和高青子的感情不断升温，不仅将她带领进文坛，还为她修改稿件发表在自己主编的周报上。而高青子，则更加大胆地公然对沈从文表达爱意。

而这一切，张兆和都蒙在鼓里。

或许是良心上的不安，或许是内心深处依然深爱着张兆和，沈从文最终放弃了婚外情，并且选择主动向妻子坦白。他原以为主动坦白能得到妻子的谅解，没想到却让张兆和怒不可遏。

她简直痛彻心扉，不明白自己下嫁沈从文，放弃了优渥的生活，为他洗衣做饭生娃，却换来了背叛。一气之下张兆和带着孩子回了娘家。

出轨事情之后，张兆和更加疏远沈从文了，于她而言，沈从文就是一个"最熟悉的陌生人"。张兆和的反应让沈从文绝望，也加速了两个人之间的决裂。

不久之后抗战爆发，沈从文离开北京去西南联大任教，张兆和以带着孩子不便跟去为由，故意留在北京。

在那段时间里，沈从文跟高青子又续了"前缘"，还写了一篇以自己和高青子为原型的小说《看虹录》，里面有大量情欲描写。如此明目张胆的婚外情，张兆和想不知道都难，自此夫妻二人彻底恩断义绝。

等到建国以后沈从文被迫封笔，高青子也离他远去嫁做他人，沈从文的内心压抑又痛苦，但伤透了心的张兆和，始终不愿给落魄中的丈夫沈从文一丝温暖。

妻子的冷落和文学界的打压，导致沈从文患上抑郁症进而精神分裂，甚至两度自杀：

"先是长子沈龙朱看到他将手伸到电线插头上，慌乱中沈龙朱拔掉电源将父亲蹬开；他再是将自己反锁在房内，用刀片割开手腕动脉及颈上血管，并喝了些煤油，及至有人破窗而入，已是鲜血四溅。"

最后人生最后日子里，沈从文一个人过着清苦的日子，他依然是爱张兆和的，锲而不舍给张兆和写了很多信，字里行间都是深情。张兆和的一封回信，竟然能让他激动得又哭又笑。

可惜张兆和无法原谅他，也不懂自己在丈夫心中的地位。也许她是懂的，但心高气傲如她，怎么能接受那个什么都不如自己的丈夫，对自己的背叛？

1988年沈从文病危，临终前他的最后一句话是：

三姐，我对不起你。

沈从文走后，张兆和开始整理丈夫的文稿，后来在《从文家书》中她写道：

"从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。

过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。"

沈从文和张兆和的婚姻，一开始其实就是个错误，两个人终究门不当户不对，才造成了这种张兆和不懂沈从文热烈深浓的文艺之爱，沈从文不懂妻子为何整日陷入家庭琐事、柴米油盐。

沈从文一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，可终究没能等来那个懂得他的人。

透过两个人的爱情故事能看出，张兆和是爱沈从文的，不然她不会委身下嫁，也不会以千金之躯为他洗手作羹汤，但她又是高傲的不可侵犯的，也许内心多少还有着对沈从文穷酸家境的"看不起"，以至于她眼睛里揉不得一点沙子。

沈从文也是爱张兆和的，只是妻子身上的光芒太刺眼，以至于他心生一种连自己都不知道的自卑情绪。也许那段出轨，只是为了刺激张兆和，想证明一下自己在她心目中的地位，但他低估了妻子的气性。

在婚姻生活里，如果只从自己的世界去理解对方，总会产生误解和矛盾；而只有懂得对方，互相理解，才能熬好感情这碗汤。

同样的，柴米油盐和生活琐事才是婚姻里的主旋律，同一屋檐下，是没有真正的美人的。就连大美人胡因梦，都被李敖毒舌过"蹲在马桶上的她，因为便秘满脸憋得通红，实在太不堪了"。

这段婚姻从痴情开始，到无情结束，其间充满遗憾。直到沈从文去世多年以后，张兆和才消除内心的隔阂，读懂丈夫的内心。

这份理解虽然迟到，好过不到。

希望大家在他们的爱情故事里，能明白一个道理，那就是婚姻里夫妻二人最好门当户对，并尽早互相理解、互相懂得，才能相濡以沫、白首偕老。

作者：一月丫头+大鱼，永远18岁的中年少女，市级作家协会会员，新媒体多平台签约作者。以文字解压及抒发情怀。

——END——

原创作品，抄袭必究。