瑞恩·墨菲的《怪物》系列回归了。

这是由Netflix出品的“真实犯罪”系列剧集，每一季的主角基本都是恶名昭著的杀手。

第一季主角是现实版“汉尼拔”，残忍地夺走了17名无辜受害者生命的杰弗瑞·达莫。

上线后热度非常之高，IMDb 16万人标记的7.9分，且6提艾美奖。

现在回归的第二季，继续深入挖掘美国历史上的恶性犯罪案件。

聚焦的是另一起真实案件——杀死亲生父母的恶魔「梅内德斯兄弟」。

这一案件在上世纪90年代引起了广泛的关注，兄弟二人在庭审中声称，他们的父母长期对他们进行身体和心理虐待，因此，他们的行为是出于恐惧和自卫的结果...

如果说该剧每一季都会影射一个社会痛点。

那么第一季就是种族主义与「警方的腐败无能」，第二季则探讨了亲子关系与家庭中的虐待。

第二季上线后再次大爆，仅仅一周就吸引了超过1230万观众，并迅速登上了美国排行榜的榜首。

目前豆瓣 7.6分。

“故事”从一场悲剧开始讲起。

莱尔和弟弟埃里克用霰弹枪朝着起居室的父母连开了十几枪，中途发现子弹用光了还出去补了一次弹药，直至把父母二人彻底杀死，他们的身体也被震的支离破碎。

究竟是什么原因居然让兄弟俩对父母痛下杀手？

有人认为是谋财。

事实上，他们在杀害父母后第一时间选择伪装，将注意力转移至父亲生前做生意时可能会得罪过的黑帮人士。

除了在葬礼上哭了一段之后，两兄弟似乎就完全放飞自我了。

开豪车，买名牌，住好几千一晚的五星级酒店，派对也一开就是好几天...

彼时的警察侦查方向还没有到他们身上，虽然感觉两人证词漏洞百出，但是也根本想象不到凶手会是死者的儿子们。

直到，弟弟埃里克崩溃了。

他每晚都会做同一个噩梦，总能看到父母血淋淋的脸，只有他在梦中朝自己开枪爆头才能睡得着。

于是，他找到心理医生厄齐尔坦白了一切。

他本以为厄齐尔会坚守心理医生的保密原则，却不成想碰上了个毫无职业操守的烂人。

非但没有想帮埃里克和莱尔，反而打起了他们财产的主意。

厄齐尔录下了与兄弟俩的全部谈话，并半威胁半建议的要求他们投资自己的副业。

一边欺骗梅内德斯兄弟绝对不会告诉任何人，一边立刻告诉了情妇，完全不顾情妇的安危。

最后也是因为他的这些录音带给了警方逮捕兄弟二人的机会，他们于1990年正式被逮捕。

彼时，他们刚刚继承了全部遗产，向往的美好生活即将开始，却锒铛入狱。

两个富家子弟从优渥的生活，突然过上了阶下囚的生活根本接受不了。

埃里克不肯吃饭，只喝牛奶，还要时时刻刻担心着狱友的觊觎。

莱尔到处求硬币打电话，只为有人能给他送发胶和胶带…

他们迫切想出去，但是录音为证，他们很有可能被判处死刑，没有任何一个律师有把握把他们救出来，除了她。

莱丝莉，律师圈子里名声响当当的人物，常接一些“人神共愤”的案子，为谋杀犯辩护，被她从死亡线上拉回来的死刑犯少说也有十几个。

于是，梅内德斯家族高薪聘请了她与另一位同样擅长这种类型案子的女律师，洁儿。

她们分别负责一个兄弟，也是在律师与兄弟俩的沟通中曝光了更多家族的“内幕”。

埃里克在6岁那年，被哥哥莱尔性侵了。

但是他并不怪哥哥，因为爸爸也是这样对哥哥的。

他不知道莱尔被父亲X侵了多长时间，只记得什么时候起，父亲不再碰莱尔，因为从那天开始，父亲的魔爪转向了他。

埃里克既害怕父亲，又渴望他的爱，人前父亲总会对他很凶只有在独处时才能露出一丝慈爱，这也让他的无比矛盾。

因为幼年时经历的过往让埃里克根本不知道自己到底是一个怎样的人，性取向发生了畸变，一直活在痛苦之中。

与之相反，莱尔则坚称父亲是个伟人，他认为自己和父亲之间有别人无法理解的爱。

他觉得父亲只是对他期望高了一些，要求他上最好的学校，比赛打出最亮眼的成绩，连女友都必须交最优秀的那一位。

因为压力过大，他开始脱发，当父亲发现后，要求他全部剃光定制了插入头皮式的假发。

也正因此，即便身处狱中，他也会为了追求“完美”，各种找胶水粘住起翘的头发。

当父亲第一次猥亵他时，他并不反感，直到慢慢长大，他才意识到这一切似乎是不对的。

可是，即便告诉其他人，也没有人会在意，于是为了将这种行为“正常化”，她开始对弟弟也做了一样的事...

这一切一直到他得知埃里克也被父亲侵犯，在那一刻他终于爆发了。

他想制止父亲，跑去质问他时却发现父亲出乎意料的冷静，还说出一些威胁的话，这让莱尔无比担心。

两兄弟开始害怕父母会杀了他们，特别是看到母亲购买了手枪，父亲莫名邀请他们出海钓鱼后，更加坐实了他们会被杀的想法。

基于此，二人购买了散弹枪，决定先下手为强…

瑞恩·墨菲作为《怪物》系列的主导者，这次依旧保持了他擅长的风格：猎奇的同时，挖掘人性最深处的阴暗面。

如果你看过《美恐》或《犯罪故事》，你就会明白，墨菲并不是简单地拍一部“看着过瘾”的剧，他总是能在离奇故事的背后，揭示出令人思考的社会议题。

无论是控制欲极强的父亲，或者是沉迷药物、对家庭破裂视而不见的母亲，又或是选择最极端解决方式的儿子。

他们既是“施暴者”，也是受害者。

当然，整部剧并没有明确给出问题的根源，而是将这一复杂的道德困境抛给了观众。

但无论怎样，这都是一场悲剧。

家庭是一个温暖的港湾，也可能是一个无形的牢笼。

而这，才是《梅内德斯兄弟》最窒息、最令人心碎的地方...