1979年，潘虹正在剧组拍戏，导演杨延晋的老婆突然冲进来，指着潘虹的鼻子骂“不要脸”。
潘虹被吓得不知所措。
要不是旁边有人拉着，估计杨太太就要上手了。
身边同剧组的演员小声问潘虹：“人家说你给杨导写情书了，有没有这回事儿？”潘虹一听，愣住了……
鸡窝头美工俘获了美人的芳心潘虹是上海电影制片厂出了名的美人，巧笑倩兮，美目盼兮。追求她的男人，排了长队，当然，他们都不知道潘虹已经嫁给米家山了。
潘虹和米家山也是因戏相识相恋。
1976年，成都峨眉电影制片厂筹拍《奴隶的女儿》，为了寻找到合适的女主角，导演去上海戏剧学院挑选。
第一眼就看中了潘虹，眼睛很大，很漂亮，也很有气质。
当时潘虹还是大三的学生，但已经在憧憬着未来，面对突如其来的机会，当然拼命抓住。
在一众面试者中，潘虹脱颖而出，成功被选上。
她刚进组，就发现里面部门十分健全，除了导演之外，角落里还坐着一个胡子戴着眼镜的鸡窝头美工。
这个鸡窝头美工就是米家山。
潘虹第一眼就觉得米家山很特别，有一种“艺术气质”。不过，米家山比潘虹大8岁，这一点从外表就可以看出来。
在剧组，他们有了交流的机会，米家山不善言谈，但是特别温柔，对潘虹嘘寒问暖，导演都在关注拍摄进度，只有米家山关注潘虹拍得累不累？
这种温暖的关怀，彻底融化了潘虹的内心。
就这样，两人私下开始联系，潘虹这才知道，米家山的家庭背景不简单。
义无反顾在一起他出生在高干家庭，父母都是知识分子，父亲担任过成都市市长，母亲担任过华西医科大学的党委书记。
米家山年轻的时候，和同龄人不一样。他们都是下乡，他却被安排到乡村学校担任教师。
在学校待了4年时间，25岁那年，被送到山西大学艺术系。
学习结束，1975年米家山被调到峨眉电影制片厂，担任美工。
这一年，他也快三十岁了，尽管才华横溢，满腹经纶，但是面对爱情这事，还真是小白一个。
所以面对漂亮的潘虹，根本不知道怎么发起“攻势”，要不是有一身的才华，还真拿不下潘虹。
和潘虹相恋之后，遭遇了很多的阻力。
尤其是潘虹身边的亲友，没人同意他们在一起，潘虹多漂亮个姑娘，和一个长相奇丑，还大8岁的男人谈恋爱？荒唐！
但是潘虹特别坚决，不管别人怎么说，一定要嫁给米家山。
婚后分居两地1978年，潘虹不顾所有人的反对，和米家山领证结婚。
婚后，他们分居两地，一个在四川一个在上海，只能靠写信交流，但是忙起来的时候，没时间写信。
这种分居生活，让米家山很是苦恼。
潘虹也苦恼，于是在这一年，接演了一部电影，叫做《苦恼人的笑》，顺便还参加了戛纳电影节，潘红一炮而红。
米家山更苦恼了，敢情自己这拼死拼命，还落后老婆一大截。
婚姻的裂痕，大概就是在这个时候产生了。
结果这个时候，又发生了另外一件事情。
绯闻闹剧让婚姻有了裂痕就在他们结婚第二年，潘虹去了一个新的剧组，这部戏的导演是杨延晋。杨导是出了名的风流，戏还没拍完，就和潘虹传绯闻了。
这事传到杨延晋的老婆洪融耳朵里，洪融怒气冲冲，杀到剧组，指着潘虹的鼻子骂，还说她给杨延晋写了一封情书，搞得潘虹百口莫辩。
事情越闹越大，整个上海电影制片厂的同事，都过来看热闹，潘虹恨不得找个地洞钻进去。
有人把这件事情告诉了米家山，远在四川的米家山，抽了几口闷烟，然后坚定地说“我相信潘虹！”
这句话挺爷们的，也给了潘虹极大的安全感。
而且经过这么一闹，潘虹被调走了，领导考虑，认为她还是应该和老公在一块儿，于是就把她调到了峨眉电影制片厂。
从那以后，夫妻俩一扫往日阴霾，日子过得幸福平静。
那几年潘虹的脸上都写满了甜蜜。
她一门心思拍戏，在峨眉厂为观众奉献了诸多经典之作，比如《杜十娘》《人到中年》……
这两部戏是潘虹的代表作，也让潘虹接连获得金鸡奖、百花奖双料影后，成为内地演艺圈不可多得的一个优秀演员。
走到了婚姻的尽头米家山为了事业能发展得更好，还特意去北京电影学院进修了一番。
之后拍了一部成名之作《弯弯的石径》，拿到了第三届中国电视剧飞天奖一等奖，震惊内地演艺圈。
此时他和潘虹的婚姻感情依然稳定，只是夫妻俩结婚8年了，一直没有要孩子，当然很大一部分原因，是潘虹想再花几年时间打拼事业。
米家山有意见了，你嫁给我了，就好好相夫教子，为什么非要拼事业呢？
两人矛盾越来越大，最终在1986年的6月，走到了婚姻的尽头。
离婚之后的潘虹，轻装上阵，更是在演艺道路上发光，一度成为国际巨星，还登上美国《时代周刊》的封面，羡煞巩俐等人。
此后资源不断，光环不断。
在她的衬托下，米家山显得黯淡无光。
这个时候，米家山还经历了一个人生剧痛，他父亲去世了，而且还是带着遗憾去世的。
因为父亲在世时就对米家山说过：“能不能趁我还活着让我抱抱孙子？”
但是，米家山最终没能实现父亲的心愿。
枕边人变友人带着遗憾，米家山也在默默打拼事业。在米家山为数不多的电影中，《顽主》是极具代表性的，而且这部影片，还上了中国喜剧电影的榜单。
后来米家山又谈恋爱了，这次是和一位美女主持人，但是他们仅仅相恋一年就分手了。
这段感情失败之后，米家山没有再踏入婚姻半步，更没有感情近况。
有时候回头想想，他还是留恋与潘虹在一起的时光。他们离婚后，仍然保持联系，就像以往那样，彼此鼓励、支持。
曾经的枕边人，成了最熟络的朋友。
“你走后，再也找不到像你这么好的女人了……”
潘虹应该是米家山最后的念想，即使两人不再是夫妻，但米家山也甘愿带着这个念想生活下去。
米家山2013年以前还活跃在荧幕上，但是那一年之后，就很少出现了。
只是偶尔和京圈老友聚一聚，谈谈心，说说以前的故事，当然也扶持一些年轻有才华的后辈，拍出更优秀的中国电影。
米家山已经77岁了，到了这个年纪，更多的是享受生活的宁静。
潘虹也是如此。
他们无儿无女，到老了也没有太多的牵肠挂肚。
就像潘虹，在演“母亲”和“婆婆”角色的时候，总是感慨万千，自己没做母亲 也没有做过婆婆，却体会着别人的辛酸苦乐。
