1968年，毛主席亲命他担任总参谋长，他找到林彪：林总我不想当。1968年，在那个风起云涌的年代，一个电话将黄永胜从广州的安逸生活中唤醒，让他回到了北京的权力中心。这位身处高位的将军原以为只是去参与一个普通的会议，却不料被推到了风口浪尖，接手一个让他措手不及的重大职务——总参谋长。这个职位虽然光鲜亮丽，却是一把双刃剑，前任的悲剧还历历在目，黄永胜的内心无疑是充满了矛盾和挣扎。为什么黄永胜会对这个高位有所抵触？他背后的担忧是什么？在权力的漩涡中，黄永胜是如何做出自己的选择的？

1968年不仅是动荡的一年，更是历史的一个转折点。当时，黄永胜在广州军区司令的位置上已经小有成就，同时兼任广东革委会主任，本可以说是如鱼得水。一通突如其来的电话，却让他不得不踏上返回北京的列车。电话那头的周总理秘书，声称是要讨论“湖南革委会人选”，但实际上，北京的高层已经为他预备了另一份“大礼”。

回到北京，黄永胜按照约定来到了人民大会堂。他原以为只是一个简单的会议，却没想到，周总理在会上宣布他接替杨成武，成为新的总参谋长。这一职位在军中无疑是金字塔的顶尖，理应让人趋之若鹜，但黄永胜的心中却是波澜起伏。

为何这样说呢？要知道，总参谋长虽然权重极重，却也是风口上的羊。历史上的总参谋长们，尤其是在林彪组建的新军委领导班子后，几乎都是出身于“红一方面军红一军团”的精英。这样的背景虽然代表荣耀，但也意味着巨大的压力和危机四伏的政治斗争。

黄永胜了解前任杨成武的遭遇。杨成武虽然表现出色，却在政治斗争中被打倒，被指控搞“山头主义”。这样的悲剧给黄永胜敲响了警钟：在这个位置上，不仅要面对外部的严峻挑战，更要时刻警惕内部的权力斗争。

在会议上，黄永胜尝试表达自己的担忧：“总理，我胜任不了这个职位。”但周总理的回应却是微笑中带着无奈：“这是毛主席和林副主席的决定，我也无权更改。”这样的回答无疑是在告诉黄永胜，这不仅是一个职位的变动，更是顶层意志的体现。

面对这样无可抗拒的命令，黄永胜内心的矛盾和挣扎可想而知。他不是没有野心，但更多的是对这个充满不确定性的职位的深思熟虑。在权力的中心，每一步都像是在薄冰上行走，稍不留神就可能万劫不复。

接下来的日子里，黄永胜在总参谋长的位置上，不仅要处理军事事务的重压，更要小心翼翼地在政治斗争中寻找生存的空间。他深知，自己的每一个决定，每一次表态，都可能成为别人攻击自己的武器。在这样的环境下，黄永胜尽力保持低调，尽可能地避免直接卷入到高层的直接矛盾中。

随着时间的推移，黄永胜越来越感受到来自各方的压力。无论是军事上的决策，还是政治上的立场，他都必须极其谨慎，因为任何一个小错误都可能导致灾难性的后果。

这样高强度的压力，使得黄永胜的健康状况逐渐下降。他开始频繁地出现在医院里，而他的心态也从最初的积极应对，逐渐转变为厌倦和疲惫。他开始怀疑，这样的生活还有什么意义？权力的游戏真的值得他付出这么多吗？

尽管如此，黄永胜并没有放弃。他依然坚持自己的原则，尽量做到对国家、对军队负责任。他深知，自己的每一次选择，不仅关系到自己的命运，更关系到无数军人的生死安危，关系到国家的未来方向。

黄永胜的故事，是那个动荡年代的一个缩影。他的经历反映了高位者的孤独与挣扎，也映照出了权力中心那些不为人知的辛酸与无奈。在光鲜亮丽的背后，是无尽的责任与压力，是难以言说的心酸与无奈。而真正的勇气不仅仅是在战场上冲锋陷阵，更在于在复杂严峻的环境中坚持自我，不失本心。