在新街这个特殊的 “阵地” 上，有一段刻骨铭心的记忆，那是关于 36 位 “失踪” 烈士的调查，还有作战期期间留下的五本笔记和一本流水账，至今仍如同一把利刃，深深刺痛着我的心。
【一】
1985 年 4 月 27 日上午 11 时至 5 月 1 日中午，这漫长的四天，是我作战期间上阵地时间最长的一次。任务是调查我部作战中无遗体烈士情况。轮战即将结束，换防之际，有人向总政反映我部有作战人员和烈士遗体失踪问题。总政保卫部要求我部上报情况，于是，这份沉重的差事落到了我的头上。
根据各单位排查，我师根本没有人员失踪现象，但确有 36 名烈士未送到新街火化场。带着这个疑问，我从 4 月 27 日开始，先后对师直属队 4 名、一团 22 名、二团 7 名和三团 3 名烈士牺牲时的详细情况展开调查。由于阵地情况所限，我只能采取找见证人逐个谈话的方式，虽未例行签字手续，但每一个见证人的陈述都如同一颗颗沉重的炮弹，在我的心中炸开。
一团七连战士袁振华回忆，本连战士李某某于 1985 年 1 月 17 日早晨在 116 前无名三号阵地被炸飞，掀落到悬崖之下；二机连班长谢康生眼含热泪地讲述，本连战士岳某某和吴某某，在 1985 年 1 月 15 日下午的 145 阵地南一洞口，拉响爆破筒与敌 6 人同归于尽，后来只找到了他们的冲锋枪，无奈之下，将岳某某的衣服和部分碎肉掩埋；袁新华还看到本连战士王某某于 1984 年 12 月 24 日上午在 116 阵地被炸飞；七连班长熊良军悲痛地诉说，1984 年 12 月 24 日上午在 116 阵地看到本连战士虞某牺牲，将其遗体背回放置在一石崖上，却又遭敌炮火袭击，遗体被炸飞；六连班长刘生华、战士史龙旗看到本连战士张某某于 1985 年 1 月 15 日在 142 阵地和王伟侠、张国胜一起与敌同归于尽。
36 位烈士的身首一一得到印证，我的神经几乎麻木了。听着弟兄们那已哭不出声的陈述，看着战友们用眼泪书写的证明，我的心在滴血。英烈们走了，无怨无悔地走了，他们连一句话、一把骨灰都没有给亲人留下，却将自己英勇卫国的军魂和身躯化作南疆的红土，永远捍卫着祖国的边疆。怀着无尽的悲伤，我一气呵成地写完了调查报告，为了不给烈士家属造成精神痛苦，这里隐去了上述无遗体烈士的名字。
【二】
在前线的十个月里，环境恶劣，我几乎没记过一篇完整像样的日记。如今闲暇之余，翻箱倒柜，发现了作战期间的五本笔记和一本流水账。这本流水账犹如一个大杂烩，里面有一些类似日记的半截随笔，下面按时间顺序摘录几段，每一段都承载着无尽的悲痛与荣耀。
1985 年 1 月 1 日，截止今日，我师已接防阵地 23 天。12 月 9 日至 11 日这三天，刚上阵地，情况不熟，部队伤亡严重，大家情绪低沉。21 日，一场漂亮的反击战，重创敌 316 师一个团，整个部队士气大振。然而，12 月 24 日，在条件不成熟的情况下强行拔点，部队损失严重，影响不佳。
1 月 15 日，凌晨四点，那拉方向（一团）对越实施拔点作战，随后三个团的防线全部热闹起来。
1 月 17 日，中央军委贺电传来，祝贺我师的胜利，并称之“ 1.15 大捷”载入我军战史。那一刻，我拍了一张照，第一次露出了笑容，可这笑容背后，是无数烈士的鲜血与生命。
1 月 19 日，16 日至 18 日三天，共歼敌 1200 余人，我亡 104 人。每一个数字背后，都是一条鲜活的生命，都是一个破碎的家庭。
1 月 21 日，从昨天晚上9点半到今天上午9点半，我没有合一下眼，整整处理了 29 位在“ 1.15” 战斗中牺牲的烈士。记住这最悲壮的一天吧！他们的面容在我的脑海中挥之不去，他们的英勇事迹将永远铭刻在历史的长河中。
2 月 2 日，今天，54 军侦察大队送来一具越南特工队员的尸体，我与其他同志每人给了他一脚…… 后来有点后悔，也真可怜，他才 18 岁，是所谓 “第三军事强国” 穷兵黩武的牺牲品。战争，让多少年轻的生命消逝，让多少家庭支离破碎。
2 月 8 日，前天，科里通知我接替项干事到一团二营任教导员（轮流），出发那天，火化组全体人员列队欢送，樊铁焕队长特意送给一句人们笑不出的玩笑：韩干事，如果他们把你送来，弟兄们一定会给你洗干净。我仅说了声谢谢就出发了。在曼棍师指挥所待了一天多，还没上阵地，就被郭培巩师长召去，说 2月11 日有大仗，要我立即筹备物资，马上赶回新街。就这样，教导员没干成，又回到了火化组。
2 月 9 日，大战将临。想起了韩大敏同志在1979年探家时，介绍他那年出征前的情况，犹如身临其境。战斗中很难预料生死，此刻，谁都会有一种生离死别之感，悲壮激昂之情。面对可能的死亡，说什么好呢？鼓励、教诲和勉励这样的词，大家都说的很少，惯用的几乎都只有两个字 “保重”。记得关科长三次送我离开师指，叮嘱我的一直是这两个字。这就是战前的真实写照，战友的真情大爱。
2 月 11 日，一、三团凌晨六点，对越拔点作战，当天击毙敌 140 人，伤敌 140 余人。我亡 40 余人。其中，三团四连攻打 140 阵地，毙敌 47 人，伤敌 39 人，该连亡 2 人。以小的代价换取大的胜利，受到中央军委表扬。可这胜利的背后，是多少烈士的牺牲。
2 月 12 日，到麻栗坡烈士陵园处理两位军工烈士（作战时，地方为我师配备砚山四个连民兵、文山两个连民兵，若有牺牲，由部队负责，穿军衣，不戴领章帽徽，遗物登记程序与军人一样），他们被炸弹炸的很惨，根本无法整容。我与县民政局田副局长（县支前办主任）交谈时她放声大哭，前去的同志无一不掉泪。装棺就地埋葬在麻栗坡烈士陵园后，我在烈士陵园第五排 31 师侦察连副连长、我同年入伍的老同学陈西友烈士墓前，为他上了三柱香和一包烟。
2 月 19 日，今天是大年三十，下午送来四位烈士。晚上八点，山下百家灯火，鞭炮声声。而我们这里没有一点节日气氛，大家和往常一样正忙着给烈士整容、火化。除夕夜就是在这种难言的气氛中度过的。
2 月 20 日，今天春节，还好，没多少情况。早上一顿饺子，睡了半天觉。可这短暂的宁静，又怎能掩盖战争的残酷。
2 月 26 日，今天是我的生日，到管理员处买了二斤半鸡蛋（30 个），煮熟后，分给火化组官兵每人一个。在这战火纷飞的岁月里，生日也显得如此平淡。
3 月 4 日，截止今日，我部已歼敌3400余人，我伤1100余人，亡270余人。每一个数字都是一份沉重的代价。
3 月8日，上午8时，我师三个步兵团全面出击，实施拔点作战，十点半结束，共拔点八个。下午一团送来六位烈士（六连 3 个、四连 2 个、三机连一个），其中有六连副指导员谢关友同志，他身负 80 处伤，火化后，从骨灰中找到 11 块弹片。晚上二团也送来六位烈士（二连 2 个、三连 3 个、特务连 1 个）。八点钟，三团和炮九师各送来一名烈士。
3 月 10 日，上午，从师医院送来一位烈士（二团八连的），下午，一团送来四名烈士（均为六连的）。敌我双方的炮击七点停息，但二团二连方向的战斗则更残酷了。听运烈士的同志讲，全连只剩下二人了，师里已把三团二连拉上去增援。目前，正在打反扑。
4 月 4 日，今天上午，师开追悼会，袁副主任主持会议，李政委致悼词，三大机关和连长、政指参加。下午，西畴县委书记和副县长送来花圈并和我们合影。
4 月 5 日，军首长及军机关到火化场悼念烈士。期间，军长傅全有叫我过去，说我师烈士骨灰盒上的照片没有 36 师的全，为此，批评了一通。真委屈，可知担负主攻方向的我师，烈士数量整整是 36 师的十倍啊。
4 月 6 日，当地学校组织60余名初中同学前来悼念，我在烈士吊唁堂前给他们上了一堂以宣扬烈士英勇事迹，勉励他们珍惜生活努力学习的政治课。
4 月 7 日，上午，州、县工作组和当地机关单位、学校、医院、企业、个体户代表等 230 余人在火化场举行悼念仪式；下午接待三批自发前来悼念的群众。有位70多岁的小脚奶奶，背着祭品跋涉十几里山路来到吊唁堂，老人家哭得悲痛欲绝（据悉她的孙子1979年作战时牺牲），其情其景终生难忘。
5 月 25 日，下午离开新街，返回砚山，从此结束了火化组工作。
6 月 16 日，晚上8点20从昆明乘火车返回杭州。
这一段段日记，记录着战争的残酷，也记录着烈士们的英勇与奉献。他们用生命诠释了忠诚与担当，他们的事迹将永远激励着后人。让我们铭记这些英雄，让他们的精神永放光芒。
