前言
毛泽东喜欢听戏，尤其是京剧。在他高兴的时候，自己还会时不时地哼唱上几句。他总是一边用手打着板眼，一边眯起眼睛唱着，一副陶醉其中的样子。每当这时候，生活秘书孟锦云也会同他开个玩笑：
“主席，您真是个戏迷！”
“我称不上是戏迷，只是有点迷戏。”
孟锦云说：“我为什么就不爱听京戏呢？我听不懂。”
毛主席说：“那是因为你不熟悉历史，所以听不懂。”
配图｜毛泽东
毛泽东对中国古代史颇有研究，所以他常常点戏听。《李陵碑》、《打渔杀家》、《法门寺》、《荒山泪》、《贵妃醉酒》、《钓金龟》、《霸王别姬》都是他常点的戏。对于杨宝森、尚小云、谭富英、肖长华、程砚秋、梅兰芳……这些名角，他有时还能讲出个一二来。
江青很知道毛泽东的这个特点。她曾专门组织人马，为主席录制了一批唱片、磁带。但这些主席听过几次之后，已使他失去了新鲜感。
小林第一次去中南海给毛主席唱戏
有一次，空政文工团的小丽来看望主席，毛泽东说：
“我喜欢听京戏。听唱片是一回事儿，听本人唱又是一回事儿。你能不能给我请一个会唱京戏的女孩来，让她唱给我听听。”
“那么多名角，您请谁不行呀，李维康、杨春霞，都唱得不错。”
“我不想惊动这些名人噢。”
配图｜毛泽东
也许，听惯了名角，再听听无名小辈的戏也别有一番风味，所以这次主席就偏偏不听名角唱了。其实过去，他也曾请过名角，像赵燕侠、马连良、李慧芳，都曾进中南海给主席唱过戏。
请个人来唱戏，这个愿望当然不难实现。小丽在空政歌舞团物色了一名会唱京剧的歌剧演员。
一天下午，小丽带来了那个唱京剧的演员。她姓林，就叫她小林吧。
“主席，您想听京戏，我把小林带来了。”
小丽指着小林，向主席介绍着。
“噢，好啊，欢迎你来我这里玩，你叫什么名字。”
“谢谢主席，我叫林君秋。”
“噢，与四小名旦张君秋同名嘛。只是不同姓，今天你想唱一段什么呢？”
“我唱一段穆桂英大战洪洲吧。”
“可以嘛，那就唱起来，没人拉二胡，就清唱吧。”
配图｜毛泽东
收到主席的指示，小林赶紧清了清嗓子，用不太大的声音唱了起来。小林虽然多年不唱京剧了，但来之前，且练了一阵子。要给毛主席唱戏，可不能唱砸了啊！她今天有些紧张，但总算顺利地唱完了。她的音色圆润、甜美，听起来确也还动听。
毛主席听完了之后，很高兴。小林坐下来稍微歇息一下，喝了口水。
“小林这段穆桂英唱得蛮好听的，你唱段霸王别姬吧。”毛泽东说。
“您喜欢听哪一段呢？”小林询问。
“你最喜欢哪段，就唱那段。”毛主席很随意。
接下来，小林先是来了几句念白，见主席很高兴的样子，就大胆清唱了起来。
“看大王在帐中和衣睡稳，我只得出帐外且散愁心……”
小林的这段清唱，使主席更有兴致。小林还没唱两句，主席便开始用手拍着沙发的扶手，一板一眼的跟着哼唱起来，头也摇，身子也晃动。看来，这段戏是对了主席的口味。
配图｜毛泽东
小林虽然不是什么名角，但在毛主席的客厅里，离得这么近，专门给主席一个人演唱，确实使主席感到别有一番情致。这和看舞台上的演出，这和听唱片、磁带，确实是两码子事儿。
《霸王别姬》这段戏唱完之后，主席说：“唱得不错，休息会，今天就先唱到这里。以后欢迎你再来。”
这个歌剧演员小林第一次来主席这里，显得比几个常来常往的姑娘要拘谨多了。她虽然从艺多年，挺有舞台经验，但像这样的演唱还是平生第一回。唱完之后，她坐在那里端着杯水，一脸的笑容，但她的心情却十分不平静，甚至比开始唱戏时都感到慌乱。
她几次都想把水杯放下，掏出那个她装在口袋里的本子，但又都被自己阻止了。“不行，这合适吗？现在行吗？再等会儿吧。”
小林自己和自己“打架”了，“不行，行，不行”在她的脑海中交替出现着。此时，她生怕自己失去一个好机会，一个可以给自己涂上一层神秘色彩的好机会。那可真是过了这个村，就没这个店啊！可她又怕这样做是讨嫌，她的确把握不好，该怎么办呢？
配图｜毛泽东
终于，小林还是被一种强烈的愿望所完全控制住了，反正就这一次。人在某些时候，很可能在一瞬间做出了决定，就向前迈出一步或向后退下一步。
“主席，我想请您给签个字。”
主席抬眼看了看她，似乎听见了，又似乎没有听懂她的意思，脸上是种疑惑不解的神情。小林看见主席没有回答，也不知是那儿来的勇气，她又把话说了一遍。
这次主席可确实听见了，只见他把眉头微微一皱，伸手接过本子并顺手从茶几上拿起一支他平时常用的红色铅笔，在本子的第一页空白纸上签了自己的名字，然后递给了小林。
小林赶紧接过来，真是如获至宝。她认真地看着毛主席的签名，“毛泽东”3个字写在了本子的扉页上。这可是毛主席亲笔签字啊！是的，没错的。此刻，她的激动心情使她无法看得太清楚，无法看进眼里去。她赶紧把本子装在自己的口袋里，连声说谢谢主席。
签完名之后，毛主席表示他要休息了。
配图｜毛泽东
小林和小丽分手后，还在回家的路上，她又赶紧拿出那本子，像捧着稀世珍宝一样，看看毛主席的亲自签名，她真怕这签名突然消失了。她打开了第一页，看着、看着，有点不太相信自己的视觉了。
“毛泽东”3个字，草得让人看不出来，似像非像，似是而非，但这是真的，是毛主席的草书，是毛主席的手迹。没错儿，她有了最雄厚的政治资本。在那个年代里，这是用多少钱都买不到的，她梦寐以求的事情终于办到了，她拥有了一切，她简直觉得自己拥有了整个世界。
她多次巴结那个可以经常去主席那儿的小丽，如今终于见到了成果。她太感激了。她多想跟所有的人，跟家里人，跟她的丈夫，跟她的朋友，跟她的领导，跟她所见到的每个人都把这件事，把她如何给毛主席去唱戏，又如何让毛主席给她签字，主席又如何真的给她签了字的情景，讲给这些人们听啊！
尽管带她去主席那儿的小丽曾再三告诉她，不要对任何人讲起这件绝对保密的事，一点儿都不能讲。谁要是讲，谁就是泄露了一号机密，那后果是不堪设想的。小林指天为誓地作了最最令人信服的保证。
“我向毛主席保证，绝不会说出一点儿情况，真的，我真的向毛主席保证……”
配图｜毛泽东
但“保证”也好，誓言也罢，此时，不知不觉地都显得那么模糊了，渐渐地消失了。出人头地、荣誉、虚荣、光彩欲，使她处于极度的狂热之中。小林回家的当天，就一五一十地讲起了自己的荣耀，小林很有用生动语言表达的能力。丰富的表情，维妙维肖的模仿动作，使她在自己的丈夫面前，简直是演了一个戏剧片断。当然，这个片断的主角、配角都是由她一人担任了。
小林最后又让丈夫也发誓，保证不把这件事往外传。
但没过几天，她去中南海毛主席那里唱戏的事儿，不胫而走，文工团上上下下，没人不知道的了。这样，她一下子也变成了通天人物，人们确实对她另眼相看了。
于是，她提出的调动工作，孩子入托，评文艺七级，涨工资，都迎刃而解了。
配图｜毛泽东肖像剪纸
毛主席意味深长地用红笔给她签了名
就在小林离开中南海的一周之后，小丽又来到了毛主席的身边。闲聊谈到了上次曾带来的小林。
小丽问毛主席：“上次小林给您唱戏，您觉得怎么样？”
“唱得不错。但这个女孩讨厌，让我给她签名。干这些沽名钓誉的事情，想拉大旗作虎皮嘛。以后不要让她来。”
小林哪里知道，她的举动，她的形象，在毛主席那里留下的是反感。她抑制不住自己的欲望，只要别人一提这方面的事情，她马上顺杆便爬，顺话便绺，有意无意地乱侃，简直有些不着边际了：
“毛主席身体真好，握手时把我手都捏疼了，真有劲。”
“毛主席听我唱戏后，使劲鼓掌。让我一连唱了五六段，让我每周去给他唱一次。”
“毛主席对我特别好，看我带着本子，主动在上面给我签名留念。”
配图｜毛泽东
小林沉浸在兴奋之中，忘乎所以之中。她多想再进去一次给毛主席唱戏啊！她终于又找了这个女友。小林给她带来了不少礼物，什么珍珠粉，穿的吃的，大包小包一大堆。但小丽见了小林却冷冷地说：“小林，你也真是的，去了主席那儿一次，回来就说个没完没了。我怎么跟你说的，你又怎么保证的，出了问题怎么办。你也没看出，主席对你很不满意。你让主席给你签名，主席很不高兴，是用红笔签的，这就是绝交的意思。”
小林听到这里，顿时失魂落魄，只觉得心里空荡荡的，没有着落，一会又像在心里堵了块石头，使她喘不上气来。她想解释些什么，但又不知从何说起。
更让她窝心的是，主席用红笔给她签名，她丝毫没理会到这里面的含意来，怎么这么笨，这么傻呢！完了，一切都完了。她后悔极了。
配图｜毛泽东签名笔迹
小林与毛主席的交往也就到此为止。从此以后，这个女孩永远没有，也不可能再出现在中南海给毛主席唱戏了。
因为毛主席意味深长地用红笔给她签了名……
