《人间信》作者：麦家
人间信，信人间
很多人认识麦家是从谍战剧开始的，这位被称为“中国谍战剧之父”的优秀作家，带给了我们太多的惊喜和震撼。不论是《解密》《暗算》还是《风声》《刀尖》，他笔下的那些英雄人物，在隐秘战线中孤独前行，用生命书写忠诚与担当，在历史的长河中留下了不可磨灭的印记。
但这一次，麦家没有继续讲述英雄的故事，他将笔触对准了芸芸众生。这一次，他要诉说的，是普普通通的人间事，也因此，麦家给这本书起名叫作《人间信》。
“人间信”——简单的三个字却包含着无穷的韵味：“人间”是热气蒸腾的，这里永远有无穷的故事在发生。“人间信”既是写给红尘人世的一封书信，也是永远要选择相信人间的意思。在这本书里，没有传奇，没有天才，没有英雄，有的只是如你我一样的普通人，为一日三餐忙碌，为几两碎银焦灼，为不确定的明天忧虑，为短暂的人生苦恼，为无尽的苦难向命运抗争。他们是他，是你，也是我。他们的故事虽然不像英雄史诗一样动人心魄，但谁能说，平凡人不是生活的英雄呢？
为了完成这部作品，麦家将自己送入深山古寺，直面自己的内心深处，袒露自己的脆弱和伤痛。就像他所说的，“这是一本从我心底里喊出来的书，我想掂量人性深里的一些东西，一些在挣扎中站起来的勇气。”那么，接下来，就让我们一起进入这部小说。
中国人有很浓重的家国情节，“家”和“国”在国人心中有着不相上下的地位。对于中国人而言，“家”是精神的故乡。《人间信》这部小说，讲述的就是家族几代人的命运起伏。小说以主人公“我”的经历为主线，在讲述家族兴衰史的同时，也讲述了主人公的心灵成长史。
双家村的爱恨情仇
故事发生在富春江边一个普通的山村——双家村。那时还处于解放前，中国的农村仍是以宗亲为主导，一个小小的村庄，也是一个复杂的小社会。谁的家族大、男丁多，谁就在村里拥有话语权；谁家富有，别人也要对你高看几眼。主人公一家姓“蒋”，算得上村里的殷实之家了。家里人丁还算兴旺，有三女一子。
村里是个人情社会，村中与爷爷关系最好的，要数阿山道士了。两个人年龄差了一轮，却是说不出的投缘。阿山道士原本是个普通村民，因为不善农事和要不上孩子，一度被人指指点点。然而，偶然间，他遇到了一个江湖人，向他兜售了一尊天师像。他对着尊像日日祈祷，竟然喜得三子一女。于是越发崇拜，每天焚香跪拜，时间一长，他也变得半人半仙，操持起道士营生，开始在附近做法事，送阴人上路，给阳人请安。但最让阿山道士声名远扬的，是他能在日军的扫荡中安然幸存。
那是1938年，日军连续三次进村扫荡，把村子里糟蹋的不成样了，爷爷家的西屋也被日军放火烧毁。村里人害怕，全都躲进深山避难，只有阿山道士没跑，他要证明自己是天师庇佑的神人，有法力，能通天，哪怕杀人不眨眼的日军也奈何不了他。结果，他真的毫发无伤，这大大增添了他的威望，让周边的村民不由地相信，他确实是有法力的。
事实上，阿山道士根本没有什么法力，他不过是躲在家里的暗室里而已，但铤而走险换来的是巨大威望，哪怕是天不怕地不怕，与他有世仇的村霸阿根大炮，在这之后也对他有所畏惧。爷爷和阿山道士交情很深，两家早早就结了娃娃亲，并以亲家往来。既然是亲家，那亲家事也就是自家事，对于亲家的仇人，爷爷自然也心有芥蒂。
阿根大炮姓关，原是村里的裁缝，靠给村里人做衣服养家糊口。那时候家家日子都苦，谁还有钱去做新衣服，所以没有生意的阿根大炮，日子过得紧紧巴巴，加上连生了八个儿子，家里更苦难了，夜里连油灯都不舍得点，抽的烟也是不花钱的旱烟叶子，是村里有名的小气鬼。
后来部队经过双家村，阿根大炮靠做军服发了一笔横财，于是将大儿子送去杭州读书。儿子加入了北伐军，一路高升，还寄回一张穿军装的照片。阿根大炮有生意头脑，知道那时年轻人崇尚革命，爱穿军装制服，便将儿子照片挂在裁缝店里，照着军装式样给年轻人做制服，生意异常红火。
有一年，一个衣着时髦的女人突然出现在店里，带来大儿子骨灰盒的同时，也给了他一大笔钱财。靠着这些钱，阿根大炮在村里建起一栋三层红楼，连开八个大门，像个部队营房似的。加上众多儿子，阿根大炮从此在村里称王称霸。
照妖镜照出的人心与世道
阿山道士和阿根大炮的宿仇，由来已久。当兵前，阿根大炮的大儿子亲了阿山道士的二女儿，还答应回来娶她，可一年多后，对方却寄来一封绝交信。二女儿不堪打击，投江自尽。出于失去女儿的悲伤和愤恨，阿山道士日日请求天师，将阿根大炮的大儿子收去阴曹地府。
战场无情，生死无常，但阿根大炮却将儿子的死归咎到阿山道士的诅咒上，并借着盖新房，砌了一面大铜镜正对着道士家。明眼人都看得出来，这就是一面“照妖镜”，用来诅咒阿山道士的。村里人虽然看不惯阿根大炮的行径，却也只敢背地里过过嘴瘾，真正站出来捍卫阿山道士的，只有爷爷。
爷爷做事一向急躁，听说亲家受了欺负，提起大锤就赶去阿根大炮家了，扬言要砸了那面照妖镜。那时他还不到四十岁，身上有的是力气和拼死的野性，可唯独缺了脑子。阿根大炮家那么多儿子，爷爷打不过不说，还可能遭到围攻。
果然，爷爷一到那里，就被阿根大炮家的五个儿子团团围住，不用说，只要爷爷一动手，他们就会像饿虎扑食一样，将爷爷撕个粉碎，阿根大炮则像个将军一样在旁指挥。
奶奶听到消息，急匆匆地赶来，看着眼前混乱的形势，也顾不上太多，一把抱住阿根大炮讨好求饶。所谓性命大于天，那一刻奶奶也顾不上尊严、面子了，要不然爷爷就要被打死了。可这倒让爷爷觉得丢脸了，气得扭头跑了，事后还给了奶奶两耳光。
因为情急之下抱住了阿根大炮，阿根大炮便一直惦记着奶奶的身子。那时奶奶才三十多岁，身材丰腴。阿根大炮因为奶奶抱了一下他，便认定奶奶对自己有意思。他是裁缝，趁着奶奶去店里量体裁衣，把手伸到了不该伸的地方。奶奶当场翻脸，又哭又闹，弄得人尽皆知。爷爷闻声赶来，站在道德高地上，狠狠把阿根大炮揍了一顿，打红了眼，还硬是把阿根大炮下流的中指掰断了。老子下作，几个儿子也不敢出面帮凶。因为这些事，阿根大炮也成了蒋家的仇人。
蒋家的祸不单行
和阿根大炮结仇，仿佛是蒋家厄运的开始。自此，厄运的乌云开始时时笼罩在家族之上。先是年仅15岁的小姑，在绝望中选择了上吊自杀。
小姑和父亲本是龙凤胎，她长得极美，可家人的目光和希望全都落在父亲身上。生下来奶水不够，所有的奶水都给了父亲吃，长大了该上学了，也只让父亲去上，小姑只能在干农活的同时，偷拿着父亲的课本，自己识字。
在这个不被重视的家庭里，小姑心灰意冷，在一个黑夜选择上吊自杀。虽然被及时救了下来，却留下了舌肌无力的后遗症，舌头有时会像狗一样伸出来。这成了阿根大炮一家和村里孩子们捉弄小姑的理由。在巨大的屈辱下，小姑肝气郁结，四个月后忧思而逝。
小姑的死，饱含着对家庭的不满，但她赴死的方式，充满了屈辱，以至于家族为此受尽议论。小姑上吊的绳子，本是爷爷在水上撑竹竿保命用的安全绳，却不幸成为小姑的索命绳。小姑死后，这条绳子也没有解下来，它就挂在那里，惊醒和昭示着家里的人们。小姑生前没有被抬爱，死后也被草草而终，甚至“我”每年去上坟时，从未见过小姑的坟。多年以后，小姑再出现在长辈嘴里，就成了教训家中晚辈的反面教材。
小姑死后不久，爷爷上山砍柴，突然被一块滚落的巨石砸中，变成了一团肉酱，那时他才四十出头。阿山道士说，一定是阿根大炮和儿子捣鬼，才让石头不偏不倚，刚好砸死了爷爷。可调查发现，那天阿根大炮一家都不在山上，一切都是天意。但在奶奶看来，天意也是人意，爷爷就是被阿根大炮咒死的。
不管如何，爷爷就那样在壮年撒手人寰。两件祸事，也把这个家庭推向了岌岌可危的境地。爷爷去世时，大姑已经出嫁，家中只剩下三十多岁的奶奶和十五岁的父亲，孤儿寡母，相依为命。孤儿寡母的蒋家，只好由奶奶撑起生活的重担。奶奶聪明能干，吃苦耐劳，又有家境殷实的娘家帮衬，日子也一天天过去了。
而作为家里唯一的儿子，奶奶盼着父亲长大，盼着父亲成才，盼着父亲为这个家顶起一片天空，只是，父亲带给奶奶的只有痛心疾首。这个蒋家唯一的儿子，竟是个扶不起的阿斗，让人操碎了心。
