今天下午，我到中国电信注销了家里的座机电话号码，签字的时候，我的心情异常沉重。

应该说，自母亲离世后，座机便没再用过，但是我仍习惯每个月或者几个月在支付宝上交话费。因为没有实际产生过通话费，每月只有25元座机费，就这样4年有余了。

2003年7月，母亲到重庆，为了联系方便，我便申请了座机电话，号码是0236817133x。23年里，电话机换了一个又一个，家也搬过，但号码一直没变。后来为了方便，由有绳换成无绳，电话机的功能也增多了。

母亲去世后的一次无意中，我在电话机里发现好几次母亲的通话录音，应该是机缘巧合按到了录音键而留下的。于是我把通话录音复制到了我的手机文件夹里，想她的时候便悄悄的放一放，听一听。这是她在这个世界上留存的最真实的声音。录音内容虽然仅仅是家常闲聊，和闲聊中的欢声笑语，但是总是听得我一次又一次泪流满面。

以前，网络还不如现在发达，联系全靠座机、手机。座机拨打分长途、市内，手机通话还有漫游，而且长途和漫游都贵得多。老家有人打电话来，母亲总是急急忙忙说完话，就迫不及待挂断，我说你也太急了，兴许别人还没说完话呢。母亲说，长途贵，别多花钱。再后来，老家再有人打电话时母亲总习惯挂了再拨过去。我问她为什么，母亲说，长途贵，我打过去，他们只接听便可不花电话费。在这些细微处，母亲总是为别人想得多。

母亲离世3周年祭日后，我才到派出所注销她的户口。那天在派出所时，看着民警在电脑上操作完所有程序时，我忍不住泪流满面，呜咽不止。好多人都惊奇的看着我，我哪里顾得上那些诧异的目光呀，根本控制不住自己的情绪，直到一个大学生模样的女孩递给我纸巾喊我“叔叔”。

那一刻，尽管我接受母亲已经离我3年而去的事实，但我知道，从法律意义上，母亲的身份证明真的永远不存在了。

我又到老家那一次，在注销完母亲的户口后，我又到老家银行注销了她的所有账户。但是，在重庆，以她的名字的一本储蓄册依然还在。那上面，她留给我儿读大学的学费依然还在，我们都没舍得取出来。

走在回家的路上，我拨打熟悉的号码0236817133x，只听见“您拨打的号码是空号，请核对后再拨”的声音。