摄影 | @仓巴鹿人

钱钟书先生的长篇小说《围城》中有这样一句经典的话：外面的想进去，进去的想出来。

这是一句很有意思的咒语，其实，不仅是在感情方面。推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

记得早先少年时，这句话对于我这样困守一隅的人来说，魅力实在太大了。一直生长在父母身边的我，觉得生活实在乏味，对于外界的生活总有一种模糊的热情。

凭着自己脑海不多的素材描绘出那些精彩的世界，便萌生出一种“流浪者精神”，面对眼前熟悉的风景，渐渐生出厌倦的情绪。

拥有我这样想法的人不在少数，由此衍生出不少这样的人来。于是纷纷效仿从这样枯燥无味的日常中脱离出来，从平淡如常的婚姻中走出来，总熟悉的故乡中走出来，从枯燥乏味的工作中走出来，从疲惫不堪的生命中走出来……

摄影 | @仓巴鹿人

这种莫名的坚定，带给了他们心中一种义无反顾的壮烈感。为了从以前的困顿中走出来，人们所能做的就是“冒险”。从已知往未知走去，所以在很多文学作品中，四处流浪的吉普赛人总给人热烈、鲜活的感受。

但是进去的人想出来，出来的人呢？又想回去了。

经历了许多陌生和新奇之后，兴奋感消失了，身体疲惫了，新的地方也变成了旧的地方，厌倦感再次产生，于是，心底便有了一个词“不如归去”。

这让我想起了陶渊明的那篇《归去来兮辞》。生活贫困的时候想在朝为官，维持生计，入仕后又觉得违背本心，“及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得”。不是我想要的，便令我感到疲累。

这是一个借口，一个托词，是所有的人一种沉重的恋旧的情绪。流浪的再远，却没有一种归属感，宛如断了线的风筝，像是一个小偷，没有底气的活在人间。想起曾经的山也可爱，水也可爱，人也可爱。

“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”怎么来，怎么去，五柳先生早就活得比我们明白，一来一去之间，是人的本性使然，但总归不能忘了来处，不能畏惧远方。

归去来，是人生的一场浪漫主义。

摄影 | @仓巴鹿人

主编／仓巴鹿人

撰文/阿森