朱祁镇和朱祁钰原本是明代皇帝建文帝的两个儿子，他们之间的兄弟关系曾一度十分亲密。是什么让他们反目成仇?又是什么让朱祁钰对朱祁镇没有痛下杀手呢?这乃是权力与亲情的碰撞。

朱祁镇与朱祁钰，皆为明宣宗朱瞻基的子嗣。朱祁镇生于宣德二年，其母孙嫔后晋为贵妃，最终位至皇后，被追封为孝恭章皇后。朱祁钰则为宣宗次子，其母为贤妃吴氏，被封为郕王。两人虽非同母所生，但手足之情深厚。

朱祁镇宠信宦官王振，导致王振权倾朝野，祸乱朝廷。当时，北方瓦剌势力日盛，频繁侵扰明朝边境。瓦剌太师也先借朝贡之名，行烧杀抢掠之实。明朝为了彰显天朝大国的地位，常赐予物品。也先借此机会，带领三千余人入关求赐，引起王振不满。

王振为了展现天朝威仪，减少对也先的恩赐，却意外给了也先出兵的借口。也先直逼大同，威胁京师。王振怂恿朱祁镇亲征，欲借此立功。结果，朱祁镇在土木堡被俘，英国公张辅、兵部尚书邝埜等大臣战死，史称“土木堡之变”。

国不可一日无君，大臣们忧心如焚。于谦等大臣建议孙太后，拥立郕王朱祁钰为皇帝，遥尊朱祁镇为太上皇。朱祁钰即位后，颁布诏令，严守边关，瓦剌的阴谋落空。也先大怒，出兵直逼北京。于谦力主抗战，肃清内部，统领三军，号召天下将领勤王，最终保住了大明的半壁江山。

土木堡之变后，也先意识到明朝的强大，希望送回朱祁镇。但朱祁钰始终不同意，担心朱祁镇回来夺位。在于谦的建议和保证下，朱祁钰勉强同意，派人出使瓦剌，接回朱祁镇。朱祁钰以最低的礼节迎接朱祁镇，随后将其囚禁在南宫，长达七年。

朱祁钰为了巩固自己的皇位，罔顾亲情，砍伐南宫树木，以防有人与朱祁镇联系，更换太子，换成自己的儿子朱见济。朱祁镇赠送礼物给太监，太监也要受到牵连。在朱祁钰眼中，皇权是唯一，亲情早已断绝。然而，他始终没有痛下杀手，或许是因为心中仍怀念与兄长共度的时光。