东汉末年，英雄群起。其中武力值最为强大的莫过于吕布。他出身寒门，凭一身武艺从底层杀出，留下了“一吕二赵三典韦”“人中吕布，马中赤兔”“三英战吕布”等千古美谈。不仅武力值爆表，他的智谋也十分在线，“狡布”绝非浪得虚名。特别是在董卓死后，吕布因为匡扶汉室之举而颇受好评，成为了汉献帝眼中的“忠臣”，名士陈宫口中的“勇士”。
如此无双的猛将，简直就是项羽重生，当有一番大成就。但为何他后来却引得诸侯们人憎狗嫌，早早地在白门楼陨落，没能成为称霸一方的王者？
飞将吕布
从某个方面来说，三国更像是一部庶族冲破门阀豪族阶级固化的逆袭史。从董卓进军洛阳开始，便打破了袁绍家族企图垄断朝政的布局。三国的创立者们都曾有过卑微的过往。曹操被讥为“赘阉遗丑”，刘备从小“贩履织席”，孙坚的出身更为普通，他的父亲以种瓜为生。
吕布的出身也好不到哪里去，他的父亲只是并州刺史丁原手下，一名默默无闻的武将。但吕布强大的实力，让他从底层脱颖而出。
正史中吕布背弃丁原后，也只是董卓阵营中普通的一员武将，他是董卓部将、东郡太守胡轸的副手，离董卓金牌打手的角色还差得远。
但身份边缘并未影响吕布打胜仗。他接连打败了曹操和刘备这两个实力派人物。
偷袭兖州，攻占了曹操老巢，让曹操处境艰难，差点没投奔袁绍；偷袭徐州，端掉刘备的据点，让刘备被迫投奔曹操，从此浪迹天涯。
当然，他还曾联合王允诛灭了董卓这个当时最强大的军阀。完成这些壮举后，吕布的声望一举达到巅峰，跻身三国一流武将的行列。
吕布诛董卓
不仅作战勇猛，吕布还足智多谋，堪称是智将。他曾提出过多个经典计策。
第一计：釜底抽薪
董卓死后，在对凉州问题处理上，吕布建议王允赦免董卓部属，并将董卓财物赐予士卒。
若王允能够听从他的建议，很可能李傕郭汜反攻长安，胡轸临阵倒戈的“文和乱武”事件就不会发生。
第二计：辕门射戟
为了自己能稳稳控制住徐州，吕布通过刘备来达成制衡袁术的效果，巧用“辕门射戟”之计平息了双方的战争。
术遣将纪灵等步骑三万攻备，备求救于布......令门候于营门中举一只戟，布言：“诸君观布射戟小支，一发中者诸君当解去，不中可留决斗。”布举弓射戟，正中小支。诸将皆惊，言“将军天威也！”明日复欢会，然后各罢。
吕布看出了袁术试图通过攻击刘备削弱自己的侧翼的意图。在袁术派兵进攻刘备时，吕布亲自率兵相迎，用武力迫使袁术与刘备讲和。可以不战而屈人之兵的经典案例。
第三计：临阵巧施离间计
在袁术步骑数万攻击徐州的情况下，吕布手头仅有三千兵力，但他仅以一封信就离间袁术的部将韩暹、杨奉，从而大破袁术。
布与暹、奉书曰：“二将军拔大驾来东，有元功於国，当书勋竹帛，万世不朽。今袁术造逆，当共诛讨，奈何与贼臣还共伐布？布有杀董卓之功，与二将军俱为功臣，可因今共击破术，建功於天下，此时不可失也。”暹、奉得书，即回计从布。布进军，去勋等营百步，暹、奉兵同时并发，斩十将首，杀伤堕水死者不可胜数。
可以想象，吕布已令袁术手下不少部将闻风丧胆，并且在前期试探性交锋中，吕布的战力已让这些袁术部将们感到绝望。
吕布以自己的武力作为威慑，巧借袁术内部的矛盾，指出袁术谋逆的本质。这样一打一拉，成功争取到了韩暹、杨奉，达成以弱胜强的结果。
从这些计策中，可以看出吕布善于充分利用自身优势，将谋略和武力有效地结合起来。无论是釜底抽薪劝降李傕郭汜，辕门射戟，还是临阵离间暹、奉，吕布充分利用其武力进行威慑，巧妙把握人心，从而达到不战而胜的效果。
此等谋略，就算与之后关羽“水淹七军”相比，也不遑多让，堪称当时武将的天花板。
辕门射戟
吕布实力如此强劲，那究竟是败在哪呢？
因为三国的竞争是个不断升级的过程，吕布进化得太慢了。
三国竞争大致可以分为三个阶段：
第一阶段，群雄逐鹿。此时是八仙过海各显神通。此时因为大家都处于起步阶段，资源差距不大，作为寒门出身的选手就能以武力占得一席之地。
比如曹操、孙坚都是在讨伐董卓的关键性战役中崭露头角；而刘备则在青州、徐州等地时，带着关羽张飞像活雷锋一样四处江湖救急，赢得了好名声。
吕布因为专业能力强，从而自视甚高：“大丈夫生于天地之间，岂能郁郁久居人下？”吕布是想要成为制霸一方的诸侯，如果按照初期的发展趋势发展下去，他达成目标的可能性还是蛮大的。
可随后风向变了。
第二阶段，整合资源。官渡之战前后，这一阶段特征体现得较为明显，无论是袁绍还是曹操都对地方士族豪强极尽巴结之能事。而刘备也意识到仅靠手下兄弟们的武力已经难以立足了，他转而策划了三顾茅庐，邀请诸葛亮出山，从而完成了和荆州派势力的联合，做好了入川前的准备。而孙坚、孙策则早早争取到了江东豪族的支持。
第三阶段，拼规模。三国鼎立之后，基本上各方就是发展经济爆兵，所以国家的人口数量越多，优势就越明显。而人口不占优势，比如蜀国便出现了“蜀中无大将，廖化作先锋”的困境。
群雄逐鹿
对吕布而言，到了第二阶段，他就走不下去了。作为寒门子弟，想要实现阶层升迁，仅靠专业能力是不够的，要想取得进一步发展，还得学刘备孙坚等人与旧体系中的士族豪强合作，最后在新秩序中才有实力抢得先机。
比如孙坚孙策父子就最为典型。孙坚的父亲就是一个普普通通的瓜农。但孙坚初期凭借超凡的武力名闻天下。他很早就看出董卓心怀不轨，从而一开始就旗帜鲜明地反对董卓，并借着勤王讨董的名义，快速地扩充了一波实力。在讨伐董卓的过程中，更是直接击败吕布攻入洛阳城，直接成为天下顶级的武将。而孙策则直接将重心转向了各方势力薄弱的江东地区，跟周瑜交好，结交了很多士大夫。哪怕是抓错了风口，所跟随的袁术冒天下之大不韪称帝，孙策也及时与袁术断绝关系。后来孙策又及时与曹操合作，与曹操结亲。经过二三代人操作，孙家终于开创了吴国。
三英战吕布
而吕布的操作恰恰相反，他抓错风口，跟随了董卓，成为士族口诛笔伐的乱臣贼子、三姓家奴。
其实三国三姓家奴多得是，但是吕布杀了义父丁原得罪了并州势力，跟随董卓得罪了长安士族，杀了董卓又得罪了凉州豪强。这几方都是当时的主流势力，吕布全都给得罪了个干净，这便决定了他注定会被旧的士族豪强所孤立和边缘化。
但吕布接着又得罪了新兴势力。他投奔刘备后，却抢了刘备的地盘；吕布又抢夺兖州，狠狠地将曹操得罪了一把。
这样吕布就几乎将各大势力得罪了一圈，名声一坏就很难再得到士族的支持，从而失去了进一步发展的根基。
